



নং ১৩১৩

# কৌতুক নাট্য

ও

বিবিধ কথা ।

শ্রীমতী স্বর্ণকুমারা দেবী প্রণীত ।

১৯০১ খৃষ্টাব্দ, চৈত্র মাস ।

মূল্য ১৫০ টাকা

ক'মিক'স ১১৭ নং অসম্ভাষ্ট ক্রীড, ভারত যন্তে , অনাধারিতকালকালকালকাল  
ভূমিঃ ও প্রকাশিতঃ

## উপহার।

শ্রীমতা হিরণ্ময়ী দেবাকে ।

—

পর শ্রেষ্ঠ উপহার

শ্রেষ্ঠময়ি, রাণি,

রূপ বা নিকরূপ মন্দ

গন্ধ কিবা হানগন্ধ

সুর বা বেসুর ছন্দ

আমার যা বাণী

সকলি তোমার কাছে

আদরের জানি !

—





## কোড়ক নাট্য

### লজ্জাশীলা !

ক্রিয়াকর্মের বাড়ী। কলনার স্বক পায়নাগল বঙ্গপরিহিতা এবং  
নানালক্ষ্যে বিভূষিতা ছট বৃত্তী, সিদ্ধেশ্বরী এবং নিধিমাণি  
অন্তঃপুরে নির্জন বারান্দায় বিশ্রুতাপে রত।

সিধু। এননো কালানুখী !

নিধু। মাইরি ! ছি ছি !

সিধু। ভিভি না ছি ছি ! লাজলজ্জার নাথ্য একেবারে থেয়েছে !

### কামিনীর প্রবেশ।

কামিনী। কি হয়েছে মেজবো ! কার কথা বলচিল ?

সিধু। কামিনী যে ! এতক্ষণে কি আসতে হয় ? বোনঝির গায়ে-  
হলুদ সব কুঁড়ি কুঁড়ি, না একেবারে বেলা পুইয়ে এলি !

নিধু। ও ভেবেছে বেলায় এসে হলুদের পালাটা এড়াবে, সেটি  
হচ্ছে না। সোনার রং ফলিয়ে তুলবো লো ছাড়ব না।

কামিনী। মাটির ভাই, তোদের পায়ে পড়ি বিকাল বেলাটা আর হলুদ দিস্নে। নিজেরা ত রং ফুটিয়েছিস সেই ভাল! চমৎকার বাহার হয়েছে, আমার মাপ কর।

কি বাহার করেছে রে প্রাণ কিবা হার পরেছ গলে,

দেখে তোমার মুখশরী মুনিজ্ঞানার মন ভোলে।

সিধু। (সানন্দে নিজ অঙ্গ নিরীক্ষণ করিতে করিতে) কামিনি তোর কি মিষ্টি গলা ভাই! আমার সাপ্তাহিক দিন শুভে ইচ্ছা করে।

নিধু। বাহারটা তোরই যেন কিছু কম? অমন রঙ্গিন কিতে কোথায় পেলি বল দেখি?

কামিনী। সে তোর ঠাকুরজামাইকে জিজ্ঞাসা করিস। ছুটিয়ে না লাটিয়ে বলে কোন ইংরাজ দোকান আছে, আমার ছাই অত নাম মনে থাকে না, সেখান থেকে এইসব জুটিয়ে জাটিয়ে আনেন। বাহ'ক কাটা কথা তখন বলছিলি? বলনা? লাজলজ্জার মাথা কে পেয়েছে?

নিধু। এই বোসেদের শরীর বৌএর কথা হচ্ছিল।

কামিনী। কেন তার কি হয়েছে কি?

সিধু। হবে আর কি! যতদূর হবার তা হয়েছে! একেবারে মেম সঙ্গে গাউন পরে এসেছে। মাগো আমরা ত সাতজন্মে পারিনে। দেখে অবধি গা কস্কস্ করছে, তাই সে ঘর থেকে উঠে এসেছি। (ষাড় বাকাইয়া অবরোধ ভঙ্গী করিয়া ঘৃণা প্রকাশ)

নিধু। আর বল কি হবে, কলিযুগ দেখছি উন্টে গেল!

কামিনী। সন্তি নাকি বাঙ্গালীর মেয়ে হয়ে শেষে বিবি সাজলে! ওমা কোথায় যাব মা!

সিধু। এমন তেমন বিবি! গায়ে জামা—

কামিনী। গায়ে জামা——তা—

সিধু। শুধু জামা! তিতরে আবার বিদিকিচ্ছি মোটা ঘাগরা। সাড়ি দে শুধু নাম রকে! দেখে অবধি লজ্জার ঘেয়ায় একেবারে মরে যাচ্ছি।

কামিনী। এট দে বলি গাউন!

সিধু। গাউন না সে গাউনের বাবা! নিমন্ত্রণ বাড়ীতে এসেছ নালাঘরী পর, নেট পর, পায়নাপল পর, তা না কি সংটাই সেজেছে, একবার দেখবি চলনা।

কামিনী। তা ভাই জামাজোড়া পরেছে—তাতে আর এমনি কি দেখ! আমার স্বামী আমার সঙ্গে একটা কংগাস নিয়েছেন।

সিধু। সত্যি নাকি! একদিন প'রে আসিস দেখব। আমিও ত তাই বলি সেটা আর এমনি কি লজ্জার কথা।

সিধু। তবে যা তোরাও বিবি সাজগে, কুল উজ্জল হয়ে থাক। আহা কি রূপখানাই খুলেছে, কি মানান্টাই মানিয়েছে—মরে যাই আর কি!

সিধু। তা যদি বলিস, তাকে কিম্ব মন্দ দেখাচ্ছে না ভাই।

সিধু। অমন ভাল দেখানোর কপালে আগুন। আহা কিবা কপেরই ভী!

সিধু। তা ভাই, রূপটা তার মন্দ কি? সত্যি কথা বলতে কি তাকে জামাজোড়ায় সেজেছেও ভাল।

সিধু। (সক্রোধে) কালানুখী, বিকলীবনী, পোড়াকিপাল তার রূপে! পোড়া কপাল তার সাজে!

কামিনী। অত রাগ করছিস কেন ভাই, জামাজোড়া পরলে এক বকম বেশ ত মানায়! এই তুই যদি পরিস তাকে বড় সরেস দেখতে হয়।

সিধু। (আজ্ঞাদের হাদি হাসিয়া) তা ভাই উনিও ঐ কথা বল-



হাঙ্গেন যে আমাকে একদিন বিবি সাজিয়ে দেখতে ইচ্ছা হয়। তবে  
কি জানিস বাদেব রং তেমন পরিষ্কার নয়—

কামিনী। তা বই কি? তোমার চেহারায় গাউন কেন, চীনে  
তোগাও খাটে, তাই বলে দেশগুরু জ্যাকেট পরলে কি সাজবে?

সিধু। (উৎখলিত গর্বে) কামিনি তুই এতদিন আসিস নি—তোর  
ভালো এমন মন কেমন করত! চল জাহি ঘরের ভিতর একবার রঙ্গ-  
খানা দেখবি চল।

তিন জনের মজলিস গৃহে প্রবেশ।

সিধু। বলি ও শশীর বো! কতদিন এমন হোল!

বো। (আশ্চর্য হইয়া) কি হোল ঠাকুর কি?

সিধু। জ্বাকা আর কি! যেন ভাজা মাছটা উটে থেতে জানেন না!

বো। (সভয়ে) তা জানব না কেন? কিন্তু সত্যি বলছি আমি  
কিছু বুঝতে পারছিলাম।

সিধু। আমরা যে তোকে বড় লাজুক মেয়ে বলে জানতুম, তোরা  
মনে এই ছিল!

কামিনী। হায়! হায়! এমন কাজও তুই করলি!

বো। কেন আমি কি করেছি।

কামিনী। সর্বনাশ লো সর্বনাশ! এতদিন মেয়ে মানুষের মন  
চেনাই দায় ছিল, তুই যে অঙ্গচেনা পর্যাস্ত দায় করে তুলি।

সিধু। (সিধুর গা টিপিয়া) বেশ বলেছে কামিনী!

সকলের হাস।

সিধু। বলি এমন পোষাক কবে ধরলি।

কামিনী। একেবারে যে বিবি লো!

বৌ। সলজ্জ, কি করব ভাই, তিনি এরকম কাপড় না পরলে  
ছাড়েন না যে।

সিধু। তা আরো কত হবে! এর পরে খত্তর খাত্তর কাছে আর  
ঘোমটা পরাস্ত উঠবে না।

বৌ। তা কি করব ভাই আমার খাত্তরী আমাকে ঘোমটা দিতে  
দেন না। বলেন আমার মেয়ে নেই তুমি আমার মেয়ের মত কাছে বস  
কথা কও, এই সব।

কামিনী। সত্যি নাকি লো!

সিধু। একেবারে লোক হাসালি, পদাথ আর রটলো না  
কিছু তোতে!

সিধু। কেন আনরা কি আর কথা কইনে? সেদিন বাপের বাড়ী  
বেতে ঠাকুরণ বারণ করেছিলেন, আমি যে একটু সরে এসেই কত  
ধুড়ধুড়ি নেড়ে দিলুম—তাই বলোক ঘোমটা খুলতে গিয়েছিলুম না  
কাছে বসে বেহায়ার মত গল্প করতে গিয়েছিলুম? সবাইত তাই বলে  
ওবাড়ীর মেজ বোয়ের লজ্জাটা বড় বেশী—।

সকলে। তা সত্যি, তা সত্যি!

বৌ। ছি ঠাকুরঝি তুমি খাত্তরীকে অমন করে বললে? তাতে  
তোমার লজ্জা হোল না?

সিধু। কি লজ্জাবতী গা, ঘোমটা খুলে মেম সাজতে লজ্জা হোল না  
আর মত লজ্জা ওনার এর বেলা। তোর মত যেদিন নিলজ্জ বেহায়া হবে  
সেদিন গলায় দড়ি দিয়ে মরব।

বৌ। (স্বগত) বটে জামা পরলেই বত মেম সাজা হয়! আর উনি  
যে মুখে এক রাশ রক্ত পাউডার মেখেছেন তাতে কোন দোষ হোল  
না—দাঁড়াও না, জঙ্গ করছি। (প্রকাশ্যে) ঠাকুরঝি অত রেগো

নাগো, লালগাল আরো লাল হয়ে উঠবে। সত্যি সত্যি তোমার গাল দুটো অত লাল দেখাচ্ছে কেন? পিপড়ে কামড়েছে নাকি?

সিধু। মরণ, পিপড়ে কামড়াবে কেন? আমার গাল দুটো ভাই অমনি লালপানা, তোর ঠাকুরজামাই ত সর্কদাই বলেন গাল নয়ত বেন গোলাপ ফুল!

কামিনী। আহা আমাদের যদি ঐ রকম হোত?

সিধু। গাল?

বো। না স্বামী?

কামিনী। ওলো দুইলো দুই,—যদি গাল লাল তার স্বামী আপন হাতেই বশ, আর তার স্বামী বশ তার গাল—

সিধু। (সগর্বে)——তা সাধ যায় বই কি?

বো। (সিধুর নিকটে আসিয়া আস্তে আস্তে) তা ভাই মুখে তোর খাঁড়পানা ওকি লেগেছে? মুছিয়ে দেব!

সিধু। (স্বগতঃ) এই গা মজালে, সব দেখছি কাঁশ হয়ে গাবে। (তাড়াতাড়ি বোয়ের কানে কানে চুপ কর। ওভাই এক রকম শুঁড়ো মাথলে স্বামী বশ হয়, কাউকে বলিস্নে; আমি তোকে এক কোটি পাঠিয়ে দেব এখন। আর তুই ভাই আমাকে একটা তোর জামার নমুনা পাঠিয়ে দিস বুঝলি? দেখিস ভুলিস্নে মাথা খাস।

উক্ত নাট্যটি ১৯৯২ সালের ভারতীতে প্রকাশিত হয়। এই অল্প দিনের মধ্যেই বঙ্গ-মহিলার পরিচ্ছদের বিস্তার উদ্ভূতি হইয়াছে। বাহিরে সাইতে ছইলে পাড়ির সহিত একটি স্বেদশন জ্যাকেট এবং অঙ্গরাবরণ পরিধান এখন আর লজ্জার কথা নহে। কিন্তু তখন যিনি রুসোহসী হইয়া উজ্জ্বল হুষ্টি সজ্জিত শোভন বেশ ভূষায় অঙ্গাবরণ গ্রহণো চাইতেন তাঁহাকে বিলক্ষণ হাস্যভাজন ছইতে ছইত :

## বৈজ্ঞানিক বর ।

দৃশ্য বাসন গৃহ, মননের উপর কল্পার পার্শ্বে গ্রাহ্যেরেট বর ;

নিকটে দৃবতীগণ আসীন ।

প্রথম দৃবতী । ( বরের প্রতি ) বলি কিগো অমন দারা চুপ করে  
বসে রইগে কেন ? সেই অববি বকাবকি করে মলুন, মুখে যে একটা  
গা নেই ।

বি । রা আর থাকবে কি করে গো ? কুলির আমাদের যে চাঁদ  
পানী সোনার মুখ, তাই দেখেই অবাক হয়ে গেছে ।

বর । কি বলেন, চাঁদপানী সোনার মুখ ? ( একটু হাসিয়া )  
আপনি যে অত্যন্ত কচি বিকক ভুলনা করলেন ! চাঁদপানী সোনার  
মুখত কই কোথাও পড়িনি । ( চিস্তিত ভাবে ) বায়রন, স্ট, সেলি,  
টেনিসন, কই কোথাও Moon-face আছে বলে ত মনে পড়ছে না ।  
আর সোনার মুখ—Why that's absurd ! Golden face—সোনার  
মুখ হয় না—তবে Golden hair—সোনার চুল হয় বটে ।

ত । ওমা কেমন কানী বর গা ; মেয়ের অমন সোনাপারা  
মুখ তাও সোনা নয়, অমন কাল কুচকুচে চুল তাও বলে সোনারেরে !  
একি কথা গা ! এতরূপও কি পসন্দ হোলনা না কি ?

প্র । না গো না, বর তা বলছে না, বরের তোদের ইংরাপি  
পসন্দ, বর সোনা মুখ চায় না, সোনাচুল চায় ।

১। ওমা সত্যি নাকি? হ্যাঁ গা তবে কি আমাদের বুড়ি হারার মাকে এনে তোনার পাশে বসিয়ে দেব নাকি? ফুগির আমাদের কাল চুল বলে কি মনে ধরলো না?

বর। (একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া) মনে ধরা—পসন্দ হওয়া! নার সঙ্গে এক মিনিট বসে কোর্টসিপিং করতে পাইনি—তাকে মনে পরেছে বলে মিথ্যা কথা বলা হয়। ইংরাজদের কিন্তু এগর নিয়ম বড় ভাল।

প্র। কেন ইংরাজদের কোর্টসিপিং নিয়ে তেও ত ঝগড়া খাটি ছাড়া ছাড়ির অভাব দেখিনে।

বর। সে কি জানেন,—সে ভালই মন্দ। যাক আপনারা প্রথমে আমাকে যে প্রশ্ন করছিলেন—তার উত্তর দিই। আপনারা জিজ্ঞাসা করছিলেন, যে আমি চুপ করে আছি কেন? তার উত্তর এই যে, পরশু দিন আমার একটা এন্গেজমেন্ট আছে, টাউন হলে বিদবা বিবাহ সংকে একটা লেকচার দিতে হবে, আমি সেই বিষয় ভাবছিলাম।

প্র। তা কি লেকচারটা হবে শুনি—আমাদের কাছে একটা নমুনা দিয়ে যাও।

বর। তা উচিত কথা ছাড়া আর কি বলব? দেখুন দেখি—দশ বৎসরের বালিকা আজ তার বিবাহ, কাল সে বিদবা! কাল হ'তে একাদশীর দিনে সে মুখে এক ফোঁটা জলও ঠেকাতে পারবে না, কোন দিন সাধ করে একখানা রংকরা কাপড়ও পরতে পারবে না, আর বড় হয়ে সে যদি কোন সুপুরুষের loveএ পড়ে গেল—যেটা হওয়া পূর্বই ন্যস্ত—তা হলে তাদের হৃদয়ের মিলনের পর্য্যন্ত আর কোনই সম্ভাবনা থাকবে না। দেখুন দিকি এই শেষ ব্যাপারটা কতদূর শোচনীয়। আমার দ্বার আগে যদি আমার মূড়া হয়, তা হলে আমার উইলে আমি স্পষ্টাক্ষেপে

এই কথাগুলি লিখে যাব যে যদি আমার স্ত্রী আমার বিবাহ করেন তবেই আমার ধনের অধিকারিণী হবেন, তা না হলে এক কানাকড়িও পাবেন না ।

প্র। তা যদি বল তবে তোমার স্ত্রী দোরে দোরে বরঞ্চ ভিক্ষা মেখে বেড়াবে ।

তু। নে ভাই নে, তোদের পণ্ডিতে পণ্ডিতে এখন ব্যাখ্যা রাখ, এর একটা গান বলত ভাই ।

কন্ডার মাতার প্রবেশ ।

নাতা। এস বাছা খাওসে । তোরা এখন ঠাট্টা রাখ ।

বরকে লইয়া আহারের স্থানে গমন ।

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

আহারান্তে বর আবার মগনদে উপবিষ্ট ।

তু। নাও ভাই বর এবার একটা গান শোনাও ।

বর। আমি আপনাদের অজ্ঞতা দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি । এই মাত্র আহাৰ করে এলুম এরই মধ্যে গান ! স্বাস্থ্যের প্রতি কি আপনাদের একটুও দৃষ্টি নেই ?

চ। এ বরত আচ্ছা জ্বলন্তন আরম্ভ করলে । মেজদিদি তোরা সবাই মিলে দুটো ঠাট্টা তামাসার কথা ক ।

বি। ( তৃতীয়ার প্রতি চুপে চুপে ) বলি একটা পানটান সেজে নিয়ে আর—ঠাট্টাও করতে ছাই শিখলিনে । ( তৃতীয়ার প্রস্থান ) ।

বর । জীবনটা কি ঠাট্টা তামাসার ? যে সাতদিন ঠাট্টা তামাসা করে কাটাতে হবে ? বত দিন আমাদের দেশে Serious scientific spirit—

( তৃতীয়ার পান হস্তে প্রবেশ ও বরের হস্তে পান প্রদান করিয়া ) ।

তৃ। নাও কথা কইতে কইতে মুখ শুকিয়ে এসেছে, পানটা খেয়ে কথা কও ।

( পান খুলিয়া পানের দিকে বরের এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ ) ।

প্র। ( সভয়ে দ্বিতীয়ার প্রতি চুপে চুপে ) এই বৃক্কি ধরে ফেরে ' পকাশ্যে ' কি আবার দেখছ, পানটা খেয়ে কেল না ।

বর। ( মুখ খুলিয়া ) এমন কিছু নয়,—এই আগেই যা বলছিলুম, বাঙ্গালীর বত দিন discovery করবার spirit না হবে, ততদিন কোন মতেই দেশের উন্নতি যাবে না । আশি যে দিন থেকে science পড়তে আরম্ভ করেছি, সেই দিন থেকে আমার ঐ দিকে লক্ষ্য ।

প্র। তা পানের ভিতর আর কি discovery করবে ওটা খেয়ে ফেলো ।

বর। ( পান মুখে দিয়া ) কিসে কখন কি discovery করা যায় তার কি ঠিক আছে ? তাই জল্পটাই বা কিছু হাতে পাই আমি পরীক্ষা করে দেখি । এই Dr. Kock জলের ভিতর সেদিন কলেরা জার্ম আবিষ্কার করেছেন, আমি যদি দেখিয়ে দিতে পারি শুকনো জিনিসের মধ্যেও সে জার্ম আছে—তাহলে ইঞ্জিয়ার কাছে তৎক্ষণাৎ ইয়োরপের মাথা হেঁট হয়ে যায় !

প্র। ( হাসিয়া ) তবে দেখছি—এবার তোমা হতেই ভারতটা উদ্ধার হয়ে গেল ।

বর। ( পান লোডা বোঝে—মুখ বিকৃত করিয়া ) একি সত্যিই এতে জার্মটার্ম কিছু আছে নাকি ?—এমন ঠেকছে কেন ?

। বরের খুশি করিয়া পান নিক্ষেপ। যুবতীগণের সকলে মিলিয়া হাওয়া।

বর। আপনারা একটু চুপ করুন, এ হাসির সময় নয়। গতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। একি হোল! চারিদিকে যে অন্ধকার—মাথার ভিতর যে বোঁ বোঁ করে উঠলো। ভগবান এ কি করিলে। মুহূর্তে অন্ধ অজ্ঞ বিবাহ শস্যার বসাইয়াছিলে? প্রেরসি—তোমার ও ঠান্ড মুখ—সোনার মুখ আর যে কখনো দেখিতে পাইব না—অন্তরে শোধ যে আজ শেষ দেখা দেখিয়া চলিলাম—প্রাণেশ্বরি তুমি যে আজ বিধবা ছইলে? এই শেষ দিনে একটি অনুরোধ করিয়া গাই, মাগা খাও আমার এই অন্তিম ভিক্ষাটি স্বরণ রাখিও, প্রেরসি ইংরাজদের মত কখনো বিধবা বিবাহ করিও না, আমি চলিলাম কিন্তু আমাদের দেশের অমলা একাদেশীর প্রগাটা তুমি পালন করিবে—এই আশা জন্মের লইয়া চলিলাম।

প্র। (শশবাস্তে) এ কি তোমার আবার একি হোল?

দি। একি নাটক করে দে?

তু। ওমা এমন বৈজ্ঞানিক বরও ত কোথাই দেখিনি—পানে একটু ঘুন দিচ্ছে, তা এত হেঙ্গাম!

বর। ঘুন দিচ্ছেন? কখনই না। আমি জানি এ কলেরা জাম আর আমিই ইহা আবিষ্কার করিয়াছি। আমি এখন মরিলাম বটে, কিন্তু আমার নাম চিরকালই পৃথিবীতে জাগিয়া থাকিবে।

দি। এ কি তোমার মস্তিষ্কর ধরলো যে—ঘুন নয়ত আবার কি

বর। (মুখ নাড়িয়া দেখিয়া স্বগতঃ) তাইত ঘুনইত বটে, আমাকে দেখিছি বড়ই মাটি করলে। কিন্তু আমি কি না মাটি হবার ছেলে—রোসো না! (প্রেক্ষাগে ছাড়া! আপনাদের ইয়ে—এই এক বিদ্যুৎ



দ্বি। বিজ্ঞান জ্ঞান থাকত তাহলে কি এরূপ ঠাট্টা করতে পারতেন ? কি হতে যে কখন কি হয় তা বাদের জ্ঞান নেই—

প্র। তা সত্যি কথা, তোমাকে নিয়ে বধন ধান জান্তে আরম্ভ করি—তখন যে এমন শিবের গীত শ্রুতিতে হবে তা কি জানি ?

বর। সেটা আমার দোষ না আপনাদের ? সেই অবধি Science Philosophy বুঝিয়েও আপনাদের নীতি-বিরুদ্ধ ঠাট্টার হাত থেকে নিস্তার পেলুম না। Oh ! Byron how truly thou said,— ‘Philosophy and science I have essay’d but they availed not’ ; সমাজের মূল উচ্ছেদ ছাড়া এর প্রতিকার আর কি আছে ?

প্র। তা হলে বিধবার একান্ধাটা পর্য্যন্ত উঠে দয় সেটা খেন মনে থাকে ( সকলের হাস্য )

তৃ। না আমাদের বর রসিক ষটে, অনেক বিষে দেখেছি—কিন্তু এমন নাটক কেউ করেনি। ও কুণি দে তোর বরের গলায় একগাছ ফুলের মালা দিয়ে দে।

দ্বি। হ্যাঁ এত কান্নাকাটির পর মধুর মিলন হোক, তুই প্রাণে মিশে এক হয়ে যাক—আমরা দেখি ?

বর। (স্বগত) আমাকে বড় মার্টাটাই করেছে—এর শোধ এইবার চুলব। (প্রকাশ্যে) দেখুন—science না জানার কত দোষ, তা হলে আর আপনি এমন absurd কথাটা বলতে পারতেন না। একজন living being কি আর একজন living being এর সঙ্গে মিশে যেতে পারে ? প্রকৃত পক্ষে ও কথা matter এর molecules সব্বক্ষেই পাটে, কেন না cohesion matter এর একটা property, একজন ইংরাজ মেয়ে হলে কখনো এরূপ বলতেন না—what a pity !

প্র। কেন—ইংরাজ মেয়ে ছাড়া অনেক ইংরেজপুরুষেও ত কবিতার একপ কথার ছড়াছড়ি করে গেছেন।

বর। সে আলাদা কথা। কিন্তু ও কথাও আর বেশী দিন চলছে না। রেনা স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন—অল্প দিনের মধ্যে বিজ্ঞান ছাড়া কবিতা টিবিভা কিছু থাকবে না।

প্র। তখন না হয় বলব না ?

বর। উঁহ এখনও বলতে পারেন না। ওতে অলংকার শাস্ত্রের মোহ পড়ে। একটা গ্রহের যখন Centrifugal force কমে যায় তখন সূর্য্য Centripetal force দ্বারা তাকে টেনে নিয়ে নিজের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলে—কিন্তু মানুষের আর একটা গ্রহ নয় ?

দ্বি। কোথাকার ভুলভবা বর,—এ সব আবার কি বকে ?

তৃ। একবার সোজা না করে দিলে চলোনা দেখছি—

প্র। আমরা জানি—হাতের জোরে—পিঠের জোর কমিয়ে কেন্দ্রে পারলেই মানুষ গরুদের নাকে দড়ি দিয়ে নিজের দিকে টেনে আনা যায়—পরীক্ষা দেখবে—?

( বরের পৃষ্ঠে চারিদিক হইতে মুষ্টি পতন )

বর। একি ভয়ানক ! দোহাই আপনাদের—এ সব ছেড়ে আপনারা একটু লেখাপড়ার চর্চা করুন, যদি বিজ্ঞানও না পড়েন—দর্শন শুলো,—শুলো না হ'ক—অন্ততঃ কান্টের দর্শনখানা জানা থাকলে এসব Nasty ব্যাপার হতে কেবল আমি না—সমাজ পরিভ্রাণ পার।

প্র। বটে, তা কান্টেগার দর্শন আমরা বেশ জানি,—বিদ্যাটা দেখিয়ে দেব ?

বর। (কানমলা খাইয়া) By Jove ! রক্ষা করুন—জানলে কোন

হতভাগা বিয়ে করতে আসে। দোহাই তোমাদের যা হবার হয়েছে—  
এমন কৰ্ম্ম আর কখনো করব না।

বি। বল করবে না—?

বর। কখনো না, জন্মে না, মেহাত গণ্ডমূৰ্খ না হলে সে বিয়ে  
করতে আসে—রাম রাম!

প্র। তা বই কি, কিঙ্ক ছাদে গণ্ডমূৰ্খ, বিয়েটা একবার করলে যে  
আর ফেরে না।

বর। গণ্ডমূৰ্খ! শেষে এও অন্ধুটে ছিল!

চতুর্থ। না না গণ্ডমূৰ্খ না—পণ্ডিতমূৰ্খ। ও ফুলি তোর পণ্ডিত-  
মূৰ্খ বরকে একবার ফুলের মালাটা পরিয়ে দে, তোর বুদ্ধির একটু ভাগ  
পাক।

কনের হাতে মালা দিয়া তাহার হাত ধরিয়া বরের গণে মালা প্রদান।

বর। (কুদ্ধভাবে) মশায়রা মাপ করবেন—বিয়েটা করে জীবনের  
মধ্যে এটা মুখমি করে ফেলেছি তাই বনে আর বেশী করতে  
পারছিনে।

(মালা খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ।)

বি। কেন মালাতে আবার কি দোষ হোল? ওতে আবার সাপ  
বিছে আছে নাকি?

বর। কি আশ্চর্য্য! বিজ্ঞানের এই সামান্য সত্যটাও কি আপনাদের  
বোঝাতে হবে? ফুল থেকে Carbonic acid বলে রাস্ত্রে একরকম  
গ্যাস বার হয়—সে সাপ বিছে হতেও তদানক। রাতে ফুল ঘরে রাখাই  
উচিত নয়।

বি। সে আবার কি জিনিস?

বর। By Heavens! সে এক রকম মন্দ বাতাস।

ভূ। মন্দ বাতাস কি ? ভূত নাকি ?

বর। তা ভূত বলতে পারেন—বাতাস পঞ্চভূতের এক ভূত।

প্র। তা তোমাকে দেখছি আগে থাকতে পঞ্চভূতেই পেয়ে  
বসেছে—একভূতে আর কিছু করতে পারবে না—মাগাটা এখন পরে  
ফেল।

বর। সে কথা আর বলতে ! এখন ভূতগুলো ছাড়াতে না পারলেত  
আর প্রাণ বাঁচে না। আগে জানা ছিল, অন্ধকারেই ভূতের প্রাচুড়্য  
কিন্তু এখন দেখছি আলোতেই ভূতের দৌরাছা বেশী। আলোটা  
নিভিয়ে দিলেই এ ভূত ছেড়ে যাবে।

( উঠিয়া দীপ নিষ্কাশন )।

প্র। আমাদের ভূত বসে ? ভারীত অসভা !

সুবর্তীগণ। ( গোল করিয়া ) বা হ'ক এতক্ষণে একটা কীর্তি করেছে  
—পাশ দিয়েছে বটে !

( হাসিতে হাসিতে সকলের পলায়ন )।

## লোহার সিন্ধুক ।

প্রথমা । তার পর ?

দ্বি । নেহাত গুনবি ? সে কিষ্ট অনেক করে বারণ করে দিয়েছে ।

প্র । তা বারণ করলেই বা, আমার কাছে বলদি বইত নয়, আমি ত আর কাউকে বলতে বাচ্ছিনে ।

দ্বি । তা আমি বলগেই ত তোকে বলছি—নইলে কি বলতুম  
তা ভাউ দেখিস যেন প্রকাশ না হয় ।

প্র । মরণ—তুই কি ক্লেপেছিস—আমার কাছে—

দ্বি । তবে শোন এই সে দিন—কিষ্ট তাকে কড়ার টা দিলুম  
দেখিস—

প্র । এমন ক্লেপাও ত কোথায় দেখিনি, আমাকে কথা বলতে  
ডরান ? এই সে দিন দীঘুর মা আমাকে যে বলে তার দানী মন  
থেয়ে দরে এসেছিল—সে কথা কি আমি তোদের কাউকে বলেছি ?  
আমার মত লোহার সিন্ধুক কাউকে পাবিনে ।

দ্বি । তা সত্যি—তবে শোন—

## যষ্ঠীর বাছা ।

নবীন ও নবীনের কাকা ।

কাকা । আজ কাল তোমার কেমন পড়াশুনা হচ্ছে নবীন ?

নবীন । খুবই ভাল ।

কাকা । তোমার মতে ত বরাবরই খুবই ভাল, সে কথা কে জিজ্ঞাসা করছে ?

নবীন । তবে কি জিজ্ঞাসা করছেন ?

কাকা । মাষ্টার তোমার কি বলেন ? তিনি কি সন্তুষ্ট ?

নবীন । আজ্ঞে খুবই ।

কাকা । সবই খুব ! Superlative ছাড়া দেখছি তোমার কথা নেই ।

নবীন । আজ্ঞে ঠিক উল্ট, Superlative হলে হোত খুবতম, আমি Positive এর একটুও এদিক ওদিক করিনি ।

কাকা । বটে, একেবারে গোল্লায় গেছ ! কাকার সঙ্গে এয়ারকি ! খুবতম একবার পেতে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ?

নবীনের মাতার প্রবেশ ।

মা । কি হয়েছে ঠাকুর পো ? মার-মুষ্টি দে ?

কাকা । কি আর হবে, তোমারি কারখানা—ছেলেটাকে একেবারে গোল্লায় দিয়েছ ?

মা । তোমার ঐ এক কথা ! কেন গা ওর আমার পড়াশুনার যেমন মন—তোমাদের তেমন হলে বাচতুম । রাত দিন বই হাতে করেই বাছা আছে ।

কাকা। আর কারো নজরে তো তা পড়ে না।

মা। হ্যাঁ দেখো ঠাকুর পো—নজর নজর কোরো না—তাহলে কালই আমি বাপের বাড়ী চলে যাব। আমি কি একলা গুর পড়া-শুনার কথা বলি—কেন মাষ্টার কি বলেছে শোন নি কি ? হ্যাঁ বাবা বল তো রে আর একবার—তোর কাকাকে একবার শুনিয়ে দে ত রে।

নবীন। তা উনি শোনেন কই ?

মা। না শুনবে না ! বল বাবা তুই বল দেখি—কেমন শুনবে না দেখি ?

কাকা। আমি ত সেই কথাই জিজ্ঞাসা করছিলুম ?

মা। বেশ করছিলে—ভাল করছিলে—তা করবে না কেন ? বল বাবা আমার, বল তুই।

নবীন। আমি ত আগেই তা বলতে গিয়েছিলুম।

মা। তাত বেশই করিছিলি—আবার বল মানিক আমার।

নবীন। সে দিন আমি স্কুলে একটা রচনা লিখেছিলুম—

মা। শোন ঠাকুর পো বাবা আমার একটা ল—ল লচনা—

নবীন। অ্যাঃ থামনা একটু—

মা। না বাবা,—হ্যাঁ হ্যাঁ থামছি বাবা—তার পর বল, বল ধন তুই।

কাকা। তুমি দেখছি বলতে দেবে না।

মা। সে কি কথা ? কেন দেবে না ? বল বাবা, মাষ্টার লচনা দেখে—

কাকা। কি বলে বলে যাও।

মা। হ্যাঁ বাবা বলে যা।

নবীন। তুমি একটু না থামলে আমি বলব না।

মা। বলবি বই কি, বাবা আমার বল, বাবারে—আমি আর কিছু বলব না।

নবীন। বলেন—“সব ছেলেরা যদি তোমার মত হ’ত—”

মা । শুনলে ঠাকুর পো—যদি আমার বাবার মত হোত—

কাকা । আঃ ওকে বলতে দাওনা !

মা । বল বাবা বল, তাহ'লে কি হোত সোনাধন ?

কাকা । (রাগিয়া) হবে আর কি ? তাহলে মাষ্টারের অন্ন ভুটত না ।

নবী । ঠিক কথা কাকা । মাষ্টারও তাই বলছিলেন । বলছিলেন—  
“সব ছেলেরা যদি তোমার মত হোত, তাহলে কাগই খুল উঠিয়ে  
দিতুম ।”

মা । শোন ঠাকুর পো শোন—চাঁদের আমার—

কাকা । বটে !

নবীন । আজ্ঞে হ্যাঁ । আমার মত যদি সবাই শেখে—তাহলে  
শেখাবার জন্ত নূতন কিছুত আর থাকে না ।

মা । তবু যে তোর কাকার মন ওঠে না—বাবা ! বাছারে  
আমার, যাটের বাছা—তুই কি আমার বাচবি রে !





## চাক্ষুষ প্রমাণ ।

বারান্দায় দণ্ডায়মান শ্রামবাবু মাষ্টার প্রাণকালী বাবুকে রাজপথ  
দিয়া যাইতে দেখিয়া ।

শ্রাম । আরে এই যে মাষ্টার বাবু ! এত সকালে এত চোট  
পাট যাওয়া হচ্ছে কোথা ?

মাষ্টার । ( উপরে চাহিয়া ) এই যে শ্রাম বাবু ! আর মশায়  
আমাদের সকাল বিকাল কি ? চাঁরটি অয়ের জন্ত আমাদের কি না  
করতে হয় !

শ্রাম । সে সব হবে এখন, দেখাই যদি হোল একবার এইদিক  
দিয়ে হয়ে যান ।

মাষ্টার । না মশায়, সময় বিন্দুমাত্র নেই । আপনাদের কি,  
আপনারা পায়ের উপর পা রেখে দিবি আরাম বলে থাকেন, সময়ের  
মূল্য ত আপনারা জানেন না ।—তা যাচ্ছি,—একণি কিস্তি ছেড়ে  
দিতে হবে ।

শ্রাম । একমিনিটের মধ্যেই যাবেন এখন !

প্রাণকালীর গৃহে প্রবেশ, ছুজনে উপবেশন ।

মাষ্টার । দেখবেন মশায়, শীঘ্র ছেড়ে দেবেন, বোঝেনই ত, পরের  
চাকরী, এক ঘণ্টা দেয়ী হলে সর্বনাশ ! একবার একজন বন্ধুর অনুরোধে  
পড়ে একহপ্তা—শুধু একটি হপ্তা মশায় কামাই হয়েছিল—তা সে বে  
লাহুনা কি বলব !

গ্ৰাম । উঃ তাইত ওৱা সব পাৰঙ মশায়, ওৱা সব পাৰে ! বুকেছি আপনাকে গলায়—

মাষ্টাৰ । (তাড়াতাড়ি) নানা জা নয়—এই—

গ্ৰাম । তা যেন নাই হোল—মাইনেটা যে কেটে নিয়েছিল তাৰ ত সন্দেহ নেই, গৰীবৈয় প্ৰতি কি অত্যাচাৰ—তা নিক্‌গে—কিছু মনে কৰবেন না,—আমি—

মাষ্টাৰ । আপনি ত আমাদেৱ মা বাপ আছে নাই, কিন্তু মাটেনে কাটাও নয়। মানিকৈৰ মা স্পষ্ট বলে পাঠালেন যে অমন কৰলে এবাৰ কৰ্ত্তাকে বলে দেবেন, আৰ মানিক বলে ওক্লপ হলে সে স্বতন্ত্ৰ মাষ্টাৰেৰ বন্দোবস্ত কৰবে।

গ্ৰাম । হাহাঃ মাষ্টাৰ মশায় আপনি বলেই ওৱকম হয়েছিল ! আমি হলে—

মাষ্টাৰ । কি কৰতেন ?

গ্ৰাম । কি কৰতুম ! বড় মাষ্টাৰেৰ ছেলেকে যে প্রকম কৰে পড়াতে হয় তাই কৰতুম।

মাষ্টাৰ । সে কি কোন রকম কল্মী আছে নাকি ? আমাকে শিগিয়ে দিন দেখি।

গ্ৰাম । সে অতি সহজ কল্মী। পড়াতে গিয়ে একবাৰেই পড়াতে হয়, তাহলেই সব চুকে যায়, বিনা আয়াসে মাইনেটি আদায় হয়, আৰ ঘাড় ভেঙ্গে ছুপাত্ৰ টানাও যায় !

মাষ্টাৰ । তবে বলব মশায় ? সে উদ্যোগটাও হয়ে এসেছে।

গ্ৰাম । সত্যি নাকি ?

মাষ্টাৰ । সত্যি না ত কি, যে ছেলে টেৰি বাঁকিয়ে চুল আঁচড়াতে শিখেছে শীঘ্ৰই তাৰ গোলাৱ বাবাৰ লক্ষণ।

শ্রাম । বটে ! টেরি বাঁকাতে ধরেছে ! তবেই হয়েছে । আমা-  
দের হরি অমন ভাল ছেলে ছিল, যেদিন দেখলাম চুল ফিরিয়েছে, বলব  
কি মশায় তার পর দিন থেকে সে স্বুল ছেড়ে দিলে !

মাষ্টার । এরও সে উদ্যোগ হয়ে এসেছে, কিন্তু বড় মানুষের কথা  
বলতে ভয় করে, যদি প্রকাশ—

শ্রাম । পাগল নাকি ! ওসব ভাবতে হবে না, বলুন দেখি ব্যাপা-  
রটা কি ?

মাষ্টার । (চুপে চুপে আরম্ভ করিয়া প্রকাশ্যে) মানিক বলছিল  
তার বাপকে বলে একদিন ষ্টার থিয়েটার যাবে, চৈতন্তলীলা তার ভারী  
দেখতে ইচ্ছে হয়েছে ।

শ্রাম । ষ্টার থিয়েটার ! হাঃঃ আমিও বলেইছিলাম !

মাষ্টার । কিন্তু একটা কথা,—তার বাপ যে যেতে টাকা দেবে তা  
আমার মনে হয় না, তিনি তেমন পাজিই নন ।

শ্রাম । তা বাপে না টাকা দিলে কি আর অন্য উপায় নেই ? আমি  
ছেলেবেলা যখন টাকা চেয়ে না পেতুম তখন মা ঘুমোলে আস্তে আস্তে  
চাবিটি নিতুম । তা তার যখন যেতে ইচ্ছা হয়েছে সে অবশ্যই চুরি  
করেছে ।

মাষ্টার । (আশ্চর্য্য ভাবে) সত্যি নাকি ? তাই বটে ! একদিন  
আমি পড়াতে গেছি, দেখি সে তার বাপের ডেকার কাছে বসে আছে ;  
আমাকে দেখে তখন নিজের ডেকার কাছে এল !

শ্রাম । দেখলেন ! সে নিশ্চয়ই ডেকা ভাঙছিল, আপনাকে দেখে  
সরে পড়লো সন্দেহ মাত্র নেই !

মাষ্টার । বলেন কি—সন্দেহ মাত্র নেই ?

শ্রাম । যেমন নিঃসন্দেহ আমি আছি ।

মাষ্টার । কি ভয়ানক ! ( হাঁ করিয়া এক দৃষ্টে শ্যামের মুখ নিরীক্ষণ )

শ্যাম । হায় হায় ছোকরাটা একেবারেই বয়ে গেল !

মাষ্টার । একেবারেই বয়ে গেল !

বামাচরণ বাবুর প্রবেশ ।

বামা । কি হয়েছে ? হুজনে অমন করে বসে আছ কেন ?

গ্রাম । বলব কি মশায় তাজব লেগে গেছে—বরাবর ত শোনাই যেত মানিক বড় ভালছেলে, সে নাকি পড়াশুনা একেবারে ছেড়ে মায়ের বাক্স ভেঙ্গে টাকা চুরি করে পিয়েটারে পিয়েটারে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

বামা । ( অবাক হইয়া ) আবার বিশ্বাস হয় না—তাকে আমরা বড় ভালছেলে বলে যে জানি, তার নামে এ পর্য্যন্ত একটি মন্দ কথাও ত কখনো শুনিনি !

গ্রাম । আপনার কিসে বিশ্বাস হয় ! এই মাষ্টার মশায়কে জিজ্ঞাসা করুন, তিনি তার নাড়ী নকর সব জানেন । তিনি বলছেন তিনি স্বচক্ষে তাকে তার বাপের ডেকা ভেঙ্গে চুরি করতে দেখেছেন আর—

( মাষ্টারের চোখে হাত দিয়া ক্রন্দন )

বামা । কি ভয়ানক কি ভয়ানক—পৃথিবীতে কাকেও বিশ্বাস করতে নেই ! ( প্রস্থান )

মাষ্টার । হুপুর বেজে গেল, আজ আর পড়াতে যাওয়া তোলা দেখছি, এইখানেই অংশারের কথাটা বলে দিন ।

শ্যাম । তবে রাতটাও থেকে বান, সন্ধ্যার পর হুজনে ঠাঁর থিয়ে টারে যাওয়া বাবে এখন ।

সেই দিনই মানিকের নিন্দার সহর গুলজার হইয়া পড়িল ।

তারতী ১২২০ ।

## সৌন্দর্য্যানুরাগ ।

পল্লী পুকুর ধারের সোপানে একখানি বই হাতে আসীন, স্বামী  
আগমন ও নিকটে উপবেশন ।

স্বামী । কি পড়া হচ্ছে ? রসময়ের অসময়ে আবির্ভাব হোল না কি ?  
স্ত্রী । না না এস এস, একলা পড়ে মন উঠছে না—একবার শোন  
দেখি, এবার আর বলতে হবে না যে ইংরাজিতে অমন ঢের আছে ।

স্বামী । যে মন্ত দেখছি ভয় হচ্ছে যে ! একেবারে দেখো মনটা  
গারিয়ে ফেলো না । আমার যেন দেখে হা হা করে বেড়াতে না হয় ।

স্ত্রী । ( হাসিয়া ) মন হারানই বটে—আমি কি চমৎকার বর্ণনা  
সত্যিই মোহিত না হয়ে থাকা যায় না—

সুকোমল চরণ কমল ছুটি

ছোঁয় কি না ছোঁয় মাটি, আঁচল ধরায় পড়ে লুটি ।

করে পদ্ম ফুল

করে জল ঢল

অলসিত আঁধি সম আধো আধো ফুটি ।

কি চমৎকার—বল দেখি ?

স্বামী । তাইত ! ( বইখানি হাতে লইয়া ) স্বপ্নপ্রয়াণ ? নামটি  
ভাল । তা পড়ব এখন, এখন থাক । আমার কি তাই জান—সৌন্দর্য্য  
রসে মিছরির মত আমাকে এত শীঘ্র গলিয়ে ফেলে যে ও সব পড়তে  
বড় ভয় করে । বিশেষ এখন তোমার সঙ্গে ছোটো কথা কইতে  
এলুম—তাহলে আর তা হবে না । কিন্তু তুমি তাই ঐ বর্ণনার সৌন্দর্য্য  
টুক really কতটা appreciate করেছ—

দ্বী । আমার ইংরাজি—বাঙ্গলা বেরোর না বুঝি ?

স্বামী । কতটা তুমি উপলব্ধি করেছ সে বিষয়ে আমার সন্দেহ  
হচ্ছে । স্ত্রীলোকের Aesthetic faculty—দূর হ—সৌন্দর্য্যরসজ্ঞান  
আদর্শে যে নেই এটা এক রকম সিদ্ধান্তই হয়ে গেছে ।

দ্বী । বটে ! কে সে বলদেখি বিদ্যাবাগীশ—যিনি একরূপ সিদ্ধান্ত  
করেছেন ?

স্বামী । ( স্বগত ) তুমিত আর প্রাণেশ্বর লাহিড়ি বি, এ, নও  
কিথা দিগন্তর গড়গড়ি এন্ এ বি এন্ ও নও—যে তোমার কাছে মুখ  
দুজে বসে থাকতে হবে, একটা বার তার নাম করলে ত আর ভুল  
সরবার যো নেই—কি সুবিধা ! ( প্রকাশ্যে ) কার সিদ্ধান্ত শুনতে  
চাও ? লোকটা কে জান আর কেউ না—স্বয়ং স্পেনসার !

দ্বী । স্পেনসার কেন স্বয়ং আমার প্রাণেশ্বর বলেও ও কথা আমি  
মানিনে । মিসের রকম দেখ না ! ও কথা বলে কি ক'রে—তার  
পেটে কি ঢুকড়ার বিদ্যো নেই ?

স্বামী । বটে প্রাণেশ্বর গুলো বুঝি মানুষের মধ্যেই নয় ?

দ্বী । ( হাসিয়া ) আমার প্রাণেশ্বর ছাড়া ।

স্বামী । স্পেনসার লোকটা কে জান ? একজন মহাপণ্ডিত ।  
তার কথা অগ্রাহ্য করার যো কি !

দ্বী । সত্যি নাকি ? কথানা ইংরাজি বই পড়েছে ?

স্বামী । হা হা—সে যে ইংরাজ !

দ্বী । ইংরাজ হলেই বা, সে কি তোমার মত অতগুলো বই  
পড়েছে তাই জিজ্ঞাসা করছি ?

স্বামী । তা আমার মত অতগুলো পড়েছেন কি না জানি না—তবে  
তিনিও একজন মস্ত বিদ্বান এই কথা বলতে পারি ।

স্ত্রী। কক্ষণো না। তবে সে ও কথা বলবে কেন? আমা-  
দের সৌন্দর্য্যবোধ নেই এ আবার কি কথা! তবে বুঝি সেটা একা-  
লের নারদ অবতার? স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কেবল ঝগড়া বাধাধার কলী?

স্বামী। ( হাসিয়া ) তিনি একলা না—কাণ্ট কমটি প্রভৃতি আজ-  
কালকার বড় লোকদের সকলেরি ঐ মত। কিন্তু তুমিত সে সব কথা  
অত বুঝবে না—আমি তোমাকে আর একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাই।

স্ত্রী। ( গর্বে উৎক্লম্ব হইয়া স্বগত ) কি বিদ্বান স্বামীই আমি  
পেয়েছিলুম—সপ্রসঙ্গী যেন কণ্ঠাগে।

স্বামী। দেখ ঐ যে ঐখানে গোলাপ ফুলটি ফুটে আছে, কত  
সুন্দর—

স্ত্রী। তাত দেখছিষ্ট, সে কি আর আমাদের চেয়ে তোমরা বেশ  
দেখবে? শোন—

কি চক্ষে দেখে যে ফুল বিরহিনী!

দুরায় না দেখা আর! পড়ে যেন ডঃখের কাহিনী!

পড়া শিখিয়াছে, ফুলধরু কাছে

ফুলেই তেঁই সে এত মরমগ্রাহিনী।

পুষ্প নারী হৃদয়ের দরপণ,

অবলা লালিত্য যেন করিয়াছে ছবি অরপণ।

তা'র দলে দলে, তেঁই গীতজ্বলে

মনোজালা করে বালা ফুলে আরোপণ।

কবি এ কথা বলেছেন।

স্বামী। আহা কথাটাই ছাই শেষ করতে দাও। মেয়েরা যে ফুল  
আমি অস্বীকার করছি কি? কিন্তু ফুল নিজের সৌন্দর্য্যে

জগৎ মুগ্ধ করে ব'লে কি নিজেও সে সৌন্দর্য্য অনুভব করে ? তেমনি তোমরা সৌন্দর্য্যভাব প্রফুটিত কর বলেই সৌন্দর্য্যরসে মজ না ।

স্ত্রী । কি কথাই বলো—মরে যাই আর কি ! ফুলের সঙ্গে আমরা সমান হলাম ! কেন আমরা ফুলের মত জড় নাকি ? মেয়ে বলে আমাদের কি মন টন কিছুই নেই ? তা বলবে বই কি ! হা অদৃষ্ট !  
( মুখ ভার )

স্বামী । ( শশব্যস্তে ) তাই কি আমি বলছি ?

স্ত্রী । তবে কি বলছ ?

স্বামী । আমি বলছি মেয়েদের পুরুষদের মত অতটা সৌন্দর্য্য জ্ঞান নেই ?

স্ত্রী । কথা একটা ত বলোই হোলনা, কিসে বুঝিয়ে দাও ?

স্বামী । কচির উৎকর্ষ সাধিত না হলে যথার্থ সৌন্দর্য্য জ্ঞান কখনই ফুটি পেতে পারে না । তোমাদের কচির অভাব তোমাদের বেশেই প্রকাশ পায়, অসভা মেয়েদেরও এরূপ নির্লক্ষ্যবোধ নয় । বিশেষ যখন তোমরা নিমগ্ন হও—দশজনের মাঝে তদ্ব্যবসায় বেশের যেখানে নিতাস্তই আবশ্যক—সেইখানেই তোমাদের চূড়ান্ত কুকৃতি প্রকাশ পায় ।

স্ত্রী । প্রভু সে কার দোষ ? আমাদের না আপনাদের ? আপনারা আমাদের যেমন রাখেন তেমনি থাকি সে পথে নিয়ে যান সেই পথে যাই । আপনারা আমাদের এই বেশ ভাল বাসেন তাই আমরা পরি, যদি দেশভুক্ত পুরুষের এবেশ নিম্নতর মনে হয় ত এক দিনেই এর সমস্ত ব্যবস্থা হয়ে যায় ।

স্বামী । কেন আমি ত অনেকবার এরূপ কাপড় পরার নিষেধ করেছি ।



স্ত্রী । ওমা কবে গো ? সে দিন বোসেদের বাড়ীর বোয়ের নতুন ক্যাসানের কাপড় পরার কথা শুনে কি বল্লেন সব কি ভুলে গেছ ?

স্বামী । দূর কর ছাই—তোমরা এমন কথাটাকে বাঁকিয়ে ফেলতে জান ! নতুন কিছু হলেই লোকে এমন ছ একটা কথা কয় । তাতে ত আর তোমাদের সৌন্দর্য্য জ্ঞান আছে বলে প্রমাণ হচ্ছেনা । ভারত-চন্দ্র বিদ্যাপতি প্রভৃতি আমাদের কবিদের বর্ণনায় দেখ, আর আসলেও দেখ,—বাঁকাহাসি, আড়চোখি, তেড়িফেরান-সোধিনতা ভাবেই আমাদের দেশের মেয়েরা পাগল । যথার্থ মহত্ব, মনুষ্যত্ব, পুরুষের একটা পুরুষত্ব ভাব এ আমাদের বাঙ্গালী মেয়েরা কখন Appreciate করে,—দূর কর ছাই এসবে কখন মেয়ে মুগ্ধ হয় বল দেখি ? এইখানেই ত প্রকৃত ক্রটির অভাব ।

স্ত্রী । তা দেশের পুরুষরা যদি সব মেয়েই হয় তার জন্ত আমরা কি করব ?

স্বামী । তা কেন ? তোমরা যদি বাস্তবিক পুরুষের পৌরুষিক-গুণ ভালবাসতে তা হলে কি পুরুষরা মেয়ে হতে পারে ? তা হলে দেশের স্বতন্ত্র স্ত্রী হয়ে পড়ত । এই সে দিন আমি এক রকম নতুন রকম কাপড় ও পাগড়ি তৈরি করলুম—তা দেখেই তুমি নাক ভুলতে আরম্ভ করলে । তোমার সেই বাহারে খুতী চাদরটি না হলে মনঃপুত হয় না !

ভ্রাতৃবধূর প্রবেশ ।

স্ত্রী । (হাসিয়া) ও বউ—মজা শুনসে ? তুই যদি ভাই সেই ধূস পাগড়িটা—আর মালকোচা সাটের কাপড় পরাটা দেখতিস—ত হাসি রাখতে পারতিসনে । তা যখন বুকে বাবে সে রকম কাপড় পরো—এখন ঘরে বসে আর ওতে কি হবে ?

স্বামী : তা তুমি যেতে দিলে ত ?

স্ত্রী : তা দেব না কেন ? এই যে সে দিন হারার হাকে হারার মদ খেয়ে মারতে লাগলো—আমি জামালা দিয়ে দেখে ছাড়িয়ে দেবার জন্য তোমাকে কত ডাকলুম—তা তুমিই ত গেলেনা !

স্বামী : (স্বগতঃ) বেশ স্ত্রী সাহ'ক ! মাতালের হাতে গিয়ে তখন প্রাণটা গুইয়ে আসি । (প্রকাশ্যে) সে তখন আমার মাথা ধরেছিল কি করি বল ?

স্ত্রী : মাথা আবার কখন ধরলে ? তুমি ত বলে কে আবার ধায় !

স্বামী : আমি যদি না গিয়ে থাকি—সেও তোমার দোষ ! তুমি যদি মশোবস্তুর স্ত্রীর মত আমাকে উত্তেজিত করতে তাহলে কি আমি না গিয়ে থাকতে পারতুম !

স্ত্রী : সে আবার কোন কেতাবে আছে ?

স্বামী : টডের রাজস্থানে ।

স্ত্রী : ইংরাজি না বাঙ্গলা ?

স্বামী : ইংরাজি ।

স্ত্রী : সেটা কার দোষ ! তুমি আমাকে ইংরাজি পড়ালে না কেন ! তাহলে ত সে বকু'তটি শ্রুত করে রাখতে পারতুম ।

স্বামী : (স্বগতঃ) তাহলেই হয়েছিল আর কি । এখানে এসে বিদ্যো ফলিয়ে যে শ্রুতটুক আছে তাও থাকত না । (প্রকাশ্যে) তা আমিও তোমাকে ইংরাজি শেখার জন্য চের বলেছিলুম—তোমার সঙ্গে এক সঙ্গে মিল স্পেনসর পড়ে যদি ছুজনে সকল রকম ভাবের আদান প্রদান করতে পারতুম—তাহলে কি সুখই হোত !

ব্রাহ্মজ্ঞানী : বলি ব্যাপারখানা কি আমি ত তোদের বগড়ার মানে যোদ্ধা কিছু পাচ্ছিনে ।

দ্বা। উনি বলছেন কি জান—মেয়েদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান নেই—!

ব্রাহ্মণা। সে কি কথা! কার কেমন রূপ কে কেমন দেখতে—  
কে সুরূপ—কে কুরূপ তা আমরা বুঝতে পারিনে? আমরা কি  
কানা নাকি?

স্বামী। ঠিক কানা নয়—একটোথে। তোমরা কুরূপই দেখতে  
পাও—সুরূপ কারো কখনো দেখ না! এই মনে কর—আমরা একটা  
সুন্দরী—এই সৌন্দর্য্য দেখলে যতটা আনন্দ লাভ করি—তাকি তোমরা  
কর? তোমাদের মুখে কাউকে ত প্রায় সুন্দর বলতেই শোনা যায় না!

দ্বী। ওমা কি হবে? কেন জগৎ বাবু?

স্বামী। (রাগিণী) জগৎ বাবু! সে কথা কে বলছে! আমি  
বলছি—যথার্থ সৌন্দর্য্য তোমাদের চোখে লাগে না—লাগে কেবল  
তার খুঁটটা। সৌন্দর্য্য দেখে তোমরা আনন্দ উপভোগ কর না—ঈর্ষা  
উপভোগ কর।

দ্বী। কেন কাকেই বা আমি ঈর্ষা-নয়নে দেখলুম—আর কারই  
বা খুঁৎ ধরতে গেছি?

স্বামী। কেন—ললিতা—অমন সুন্দরী আর তুমি—

দ্বী। যার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবার কথা হয়েছিল!

ব্রাহ্মণা। ও পোড়া কপাল সে আবার সুন্দরী! তার পায়ে  
আঙুলের নখগুলো যেন শালপাতা পানা চটাল চটাল। হাতের কুনইটা  
টিবলে বার হয়ে আছে। তারপর আবার মেয়ে মানুষের অত বড়  
কপাল, অত ট্যাঁকাল নাক! শ্রী যে কোনখানটায় তাত বুঝতে  
পারিনে। চুলটা ছাই যদি পেটে পেড়ে কপালটা ঢাকে তবু না হয়  
চলে—তা না আবার ঐ চাঁদপারা কপালে আলবট ক্যাসানে চুলবাধা—  
মরে যাই আর কি! মেয়ে মানুষ ছোট খাট কপালটি হবে,—বাঁদাপারা

নাকটি হবে ; ইয়া তবে চোখ দুটি ডাগর ডাগর দেখায় ভাল । কেন তার চেয়ে আমাদের ঠাকুরকি কি কম সুন্দরী ?

স্বামী । ( মনে মনে ) ইয়া ঠিক ঐরূপ খাদ্যাদ্যারা খ্রীটিই বটে !

স্ত্রী । তা তাই আমি যেন নাই সুন্দরী হলুম—তাই বলে কি আর কেউ সুন্দর নেই—ঐ একজনই কি বিশেষ সুন্দর জন্মেছে ? এমন পটল চেরা চোখ আমি ঢের দেখিছি !

স্বামী । কোথায় বল দেখি ?

স্ত্রী । কেন আমার ভগিনীপতির চোখ দুটি কি চমৎকার ! দেখেছ ত নৌ ?

স্বামী । ( রাগিয়া ) জগৎ বাবু—! সেই বানরটা আবার !

স্ত্রী । আর আমার মেজ ভগিনীপতি ত আরো সুন্দর দেখতে ! যেমন রং—তেমন চোখোরা !

স্বামী । সে হুমানটার নাম শুনে গেছে !

স্ত্রী । আর সেজও যেন কার্তিক !

স্বামী । ( কোথায় উঠিয়া ) আমি চলুম । বুঝেছি সবাই সুন্দর—আমিই কেবল কুটী, আমার মুখ আর তোনার দেখে কাজ নেই ।

স্ত্রী । কেন গো—এতে রাগ কি ? সুন্দরকে সুন্দর বলেছি বইত নয় !

স্বামী । তাই জন্ম জন্ম বল, আমি চলুম ।

( পুষ্করিণী সোপানে দ্রুতবেগে অবতরণ )

ভ্রাতৃজায়া । এ কি ! হাসতে হাসতে সমস্তটাই শেষে হাহাকার যে !

স্ত্রী । ( কাঁদিয়া ) কর কি, কর কি—সব ঠাট্টা ! আমি এমন কথা আর বলব না !

স্বামী । না আমি আর তোমার সুখের বাধা হব না । তুমি চিরদিন সাধ মিটিয়ে ভগিনীপতিদের চন্দ্রানন দেখো ।

দ্বী। সব ঠাট্টা গো, আমি আর অমন কথা কক্ষণো বলব না।

স্বামী। কেন বলবে না! অন্য অন্য বল? তোমার ভগিনীপতিদের  
রূপে মুখ হয়ে থাক—আমি অলে ডুবে মরি।

ব্রাহ্মণ। বলি ঠাকুর জামাই কর কি? মর তাতে ক্ষতি নেই,  
কিন্তু সিঁড়িতে পড়ে গেলে অমন চাঁদপারা মুখে চিরকালই কলঙ্ক ধরে  
থাকবে যে?

স্বামী। ( অলে প্রতিবিম্ব দেখিয়া ) সে কথা বড় মিথ্যা নয়, তবে  
দেখছি এখান থেকেই আবার ফিরতে হোল।

## গানের সভা ।

গৃহকর্তা গোপালবাবু, পুরাতনামুরাগী নব্য গ্রাজুয়েট

হরিদাস এন, এ ; জ্ঞানদাস বি, এ ; বৃদ্ধ

ভট্টাচার্য্য মহাশয়, তৎক্ষণ ভজহারি প্রভৃতি

নিমন্ত্রিত বাক্তিগণ আসীন ।

ভট্টাচার্য্য । যাই বল, যাই কও, সেকালের মত গাইয়ে আজ-  
কাল নেই ।

গোপাল । না মশায়, এ মন্ত গাইয়ে, একবার এর গানটা শুনে  
তবে একপা বলবেন ।

ভজহারি । বলি কার পালাটা হবে ?

গোপাল । কারো পালা টালা নব মশায়, এ হোল ওস্তাদ মাহুদ,  
কালোচাঁতি খেয়াল ফপদ—

হরি । খেয়াল ফপদ ? তার চেয়েও টপ্পাই ভাল ।

জ্ঞান । টপ্পাটাই হোল কি না more modern invention.

হরি । Modern invention বলেই কি ভাল বলতে হবে নাকি ?  
বল দেখি, আমাদের আগে যা ছিল তার চেয়ে এখন ভাল কি হয়েছে ?

জ্ঞান । তা নাই হোল—তবে তুমি যে বলে টপ্পা ভাল ?

হরি । আমি ভাল বলুন—because ভাল, because আমার ভাল  
লাগে, because বেয়াল ফপদ are nothing but barbarious  
meaningless grunts.

গোপাল । আরে তোমরা যে ঝগড়া করতে বললে !

হরি। মশায়, ঝগড়া কি, এ ত ঠিক কথা, বলুন দেখি আগে যা ছিল তার চেয়ে এখন ভাল কি হয়েছে ?

জ্ঞান। তা ত অস্বীকার করছিনে।

হরি। তা করছ না ! বস—তবে সব চুকে গেল—then let us be friends again—shake hands and say—আমাদের আগে যা ছিল তার চেয়ে ভাল কিছু হয়নি।

ভট্টচাঁদ। বেঁচে থাক বাবা, তোমার মত বৃদ্ধবার ভেলে আমি একটি আর দেখিনি ! বড় ঠিক কথা—সে দিনের মত আর কি এখন কিছু আছে ? সেই যে রামযাত্রা—রামলঙ্ঘন ছোট ছোট ভাই—বুকে চন্দনের চিহ্ন বিচিত্র, নাকে নোঙ্গর, মাথায় চূড়া, হাতে ধনুর্শাণ, নৃত্য করতে করতে ভক্তকারকারী, সোনার সুগুদারী রাক্ষসপতি দশাননকে—

ভজ। আহা হা ! আর সেই কুমারী ! ধড়াচূড়াধারী বালক কুমার, রাঙ্গা লাঠির বাঁশি হাতে, অলকা তিলকায় সাজে, বাবার প্রেমে গদগদ হয়ে, সরু গলায়, সরুশুরে, অধিকারী বিনে দূতীকে বিনয় করে বলছেন—

রাধা রাধা বলে—

মানের দায়ে প্রাণ তাজিব যমুনাজলে।

হরি। উঃ কি চমৎকার গান !

রাধা রাধা বলে—

মানের দায়ে প্রাণ তাজিব যমুনাজলে।

এমন সহজ ভাবের, সহজ ভাষার গান এখন আর কোন কবির মুখ হতে বার হয় না। ইংরাজি অনুকরণে পড়ে কবি ত আর আমাদের নেই !

আহা—রাধা রাধা বলে,

মানের দায়ে প্রাণ তাজিব যমুনা ভলে !”

জান। এখন হলে একজন বলতেন—

মান করে থাকি আত্মিক সাজে,

বনে এমন ফুল ফুটেছে,

মান অভিমানে ভাসিয়ে দিয়ে চল চল কুহমাঝে ।

সেকুন্দিয়ার বনেছেন—Othello thy occupation is gone—

আমরাও বগতে গাবি, Poetry thy time is gone !—অর্থাৎ কাবরা

তোমার কাল আর নেই ।

ভট্টচার্য। পরাবের কথা বলত মুক্তি ? তা যদি বলে ত শোন। বন্ধমানের রাজা সে কালে জাতাংশে গঠিত তার এক ভয়ঙ্কর চুমড়া বন্ধুকে জাতে গুঠাবার অত্যাচার করে, নদের রাজাকে এক খানা পত্র দেন। তার উত্তরে নদের রাজা তত্ক্ষণ পরে লিখে পাঠান—

আমি—নাচ তব অবস্থা

এ—বড়জনের বড়জনদাশ্য।

অস্বার্থ—আমি তোমার অবস্থা নই, আমার ইচ্ছা আমি তাঁকে জাতে উঠাই,—কিন্তু যে কথা বড়জনে জানে তা বড়জনের হাফাতেই লোপ করা যেতে পারে। একা আমার সাধ্য কি তাঁকে জাতে তুলি। দেখেছ ত বাবা ! তুই ছহের মধ্যে কি কারখানা !

ভজ্জহরি। আজকাল এমন পরার আর হতে হয় না !

গোপাল। মশায়গণ, আজ দেখছি আপনাদিগকে কষ্ট ভোগ করাবার জন্তই নিমন্ত্রণ করেছি। গায়ক মশায় আপনাদের মনের মত উচ্চাঙ্গের কবিতার গান গাইতে পারবেন কি না আমার বড়ই সন্দেহ হচ্ছে।

হরি। রাধা রাধা বলে—পরান তাজিব আমি যমুনার ভলে ! কি সুল্লার ! আর কিছু নয়, একটা একরূপ গান শোনার জন্ত কি করানা যেতে পারে ?



## গায়কের প্রবেশ।

গোপাল। এই যে গায়ক মশায়! আপনার জন্ত সবাই অপেক্ষা করছি, আপনাকে আজ কিকিছু কামু করতে হচ্ছে।

গায়ক। কেন মশায়? দলে এসে পড়েছি নাকি?

ভটচাষ। (হাসিয়া)—তা বলতে পারেন—বলতে পারেন। মশায়, একটি রামযাত্রার—

ভজহরি। একটি কৃষ্ণ যাত্রার—

জ্ঞান। মশায়, আমরা আপনাকে একটি উচ্চাঙ্গের টপ্পা গাইতে বলছি।

হরি। রাধা রাধা বলে—জীবন তাজিব আমি যমুনাকুলে; মশায় জ্ঞানেন কি?

গায়ক। (অবাক হইয়া) গোপাল বাবু আপনি ত জ্ঞানেন কুপদ খেয়াল নিয়েই আমার কারবার?

গোপাল। কি করবেন মশায়, এঁরা ওস্তাদি গান শুনেতে চান না, এঁদের মনের মত গানই আগে হোক।

গায়ক। (স্বগত) কি বিপদ—এ দেখছি ভেড়ার দলে এসে পড়া গেছে—তবে ভেড়াই সাজা যাক। একটা হাসির গান শেখা গেছলো সেইটে গাই।

গান।

ছকপাড়ী, চক্ক নাড়ি, বক্ক পাড়ি মারিছে?

বক্কাকানু ফুংকি বেণু, যন্ত্র তন্ত্র সারিছে।

হরিদাস। (চোখ বুজিয়া) ওহো ওহো—

ভটচাষ। (মুহুরেরে) হরিদাস বাবু গানটা কি হোল, ভাল বুঝতে পারছিনে।

হরিদাস : বুঝে পারছেন না ! গানের অর্থ বড় চমৎকার ! আমা-  
দের দেহরূপ এই যে ছত্রগাড়ী—এই গাড়ী যখন প্রবৃত্তিরূপ চক্র নাড়িয়া  
বক্র পাড়ি মারে তখন কান্না অথবা পরমাত্মরূপী কৃষ্ণ—আমাদের  
আত্মার মধ্যে প্রবৃত্তির বাঁশি বাজাইয়া—আমাদের বিকৃত মনরূপ বহু  
মেরমান্ব করেন । বুঝলেন মশায় ?

গোপাল : (স্বগতঃ) Ah ! Philosophy with a vengeance !  
এরা দেখছি ridiculousকেও sublime করি তুলিতে পারে !

হরিদাস : গন গন হইয়া , কি ভাষা !

জ্ঞানদাস : কি ভাব !

ভজহরি : ওহো ওহো !

উটচন্দ : আহা আহা !

চারি জনের দশাপ্রাপ্তি ।

## ব্যাঘ্র সভা ।

সভাপতি ব্যাঘ্র । সভাগণ, আমরা গুসভা ব্যাঘ্রজাতি, পশুদিগের মধ্যে আমরা সর্বাধিক উন্নত । এই উন্নতির কারণ—

প্রথম সভা । আমাদের খরখার দঙ্কনখ, আমাদের দাঁতের জোরের কাছে দাঁড়ায় কার সাধ্য ? দেশকে দেশ আমরা এই দাঁত নখের প্রভাবে উচ্ছন্ন দিই ।

সভাপতি । ( জিভ কাটরা ) উঃ! অমন কথা বলিবেন না । মনের জোরই আমাদের প্রধান জোর । স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বাক্য, স্বাধীন বাণিজ্য ইহাই আমাদের উন্নতির কারণ । আমরা সেখানে যাই এই স্বাধীনতা বিস্তৃত করি, বিশ্বজনীন উন্নতির ভিত্তি প্রোথিত করি ।

দ্বিতীয় সভা । উত্তম, উত্তম, আমরা উন্নত উদার ব্যাঘ্র জাতি । আমাদের যেকোন সুবিধা সেইরূপ বাক্য সুতরাং আমাদের স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন বাক্য—

তৃতীয় । স্বাধীন বাণিজ্য । গরু ছাগল আমাদের অনবরত রক্ত যোগায় সে জন্য তাহাদিগকে আমাদের কিছুই দিতে হয় না ।

( সহসা একজন শৃগাল সভাকে দণ্ডায়মান হইতে দেখিয়া )

কি হে তুমি কি বলিতে চাও ?

শৃগাল । আমি শুধু একটি স্বাধীন বাক্য বলিতে চাই—

দ্বি, স । বেটা তুমি স্বাধীন বাক্য বলিবে ? তোমাকে এই উন্নত ব্যাঘ্র জাতির সহিত একাসনে বসিতে দিয়াছি—ইহাই যথেষ্ট, আবার স্বাধীন বাক্য ! ধর বেটাকে ।

সকলের আক্রমণ, শৃগালের পলায়ন ।

## ব্যাঘ্র দূতের প্রবেশ ।

দূত । মশায়রা গো, মশায়রা গো, আর স্বাধীনতা না, এ দিকে  
গৌথানার বড় গরুটা যায় !

সভাপতি । বড় গরুটা যায় ! তার পা চুট যে খেয়ে রাখা গেছে,  
যাবে কি করে ?

দূত । সে যাবে না মশায়, তাকে নিয়ে যাবে ।

সভা । কে নেবে কে ?

দূত । কে আবার ? ভালুক ভায়া, তাঁর ডাক এতক্ষণ আপনারা  
কেউ শোনেন নি ?

সভা । ভালুক ভায়া ! গৌথানার নেকড়ে খানসানা কি করছে ?  
ভালুকের কাণ পাকড়ে ধরুক না ?

দূত । সে ত মশায় পাকড়াতেই গেছে ।

সভা । তবে খবর ?

দূত । খবরেরই মশায় অভাব । নেকড়ের খবর ত এখনো পাওয়া  
যাচ্ছেনা ।

প্র-স । সত্যি না কি ?

সভা । তাইত, নেমকের চাকর, বিড়ালটা বল কুকুরটা বল যখন  
তখন আমাদের ষোগাচ্ছে তার দেখা নেই ?

বি-স । তার জন্তই ত এমন পেট ফুলিয়ে বসে আছি, আর তার  
দেখা নেই ?

তৃতীয় । গেল গেল সব গেল, গরু গেল, নেকড়ে গেল, হায় হায়  
সব গেল !

সকলের উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন ।

সভাপতি । ( ব্যগ্রভাবে ) আর কৈদ না—সত্যগণ, আমি এখনি  
খোঁজ নিতে পাঠাচ্ছি ।

## গৌথানা ।

একজন ব্যাঘ্রের প্রবেশ ।

ব্যাঘ্র । বলি ও নেকড়ে ভায়া হেথায় আছেহে ? ( নেকড়েকে দেখিয়া ) এই যে নেকড়েজি—খবরটা কি বল দেখি ? পাকড়ালে ?

নেকড়ে । প্রভু, এতক্ষণ তা কি বাকী থাকে, সে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে ।

ব্যাঘ্র । ( আহ্লাদে ) বেশ হয়েছে—ভালুক ভায়া কেনন জঙ্গ ! কিন্তু কোথায় রেখেছ বলদেখি ?

নেকড়ে । ভালুক ভায়া ! তাকে কেন পাকড়াব ?

সিংহ । তবে কাকে ?

নেকড়ে । যাকে পারব তাকে । ভালুক পাকড়ান কি সহজ নাকি ? ভালুক ত ভালুক—মশায় কাবুলি বেড়ালটাকে ধরতে গিয়ে দেখুন না গারে এখনো আঁচড়ানোর দাগ !

ব্যাঘ্র । তবে কাকে পাকড়ালে নেকড়ে সাহেব ?

নেকড়ে । ছটা ফড়িং ।

ব্যাঘ্র । ফড়িং ! কই ?

নেকড়ে । একটাকে ঐ বর্ষার কোনে মেয়ে রেখে এসেছি । আর একটাকে এই পাহাড়ে মারতে চলেছি ।

ব্যাঘ্র তাহার বুদ্ধি বিক্রমে মুগ্ধ হইয়া নতজানু হইলেন ।

## সূক্ষ্মার্থ ।

আকবরের প্রমোদ সভায়, তানসেন সুরদাস রচিত গান গাহিলেন—

“যশোদা বার বার ইহ ভাষে, হৈ কোই ব্রজমে হিতু হমারো চলত  
গোপালহি রাধে” ।

সম্রাট বলিলেন—বা কি তারিক্ ? কিন্তু ইহার অর্থ কি ওস্তাদ জি ?  
তানসেন । যশোদা ঘড়ি ঘড়ি ইহাই বলিতেছেন ব্রজধামে আমার  
এমন কেহ মিত্র আছেন যিনি আমার চলন্ত গোপালকে ধরিয়া রাখিবেন ?

আকবর বলিলেন, যেমন গান তেমনি অর্থ ; বহুত আচ্ছা ওস্তাদজি ।

রাজার প্রশংসায় প্রসন্ন হইয়া তানসেন বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

ইহার পর মন্ত্রী বীরবল এইখানে আসিয়া উপনীত হইলেন । সম্রাট  
তাঁহাকে বলিলেন—

মন্ত্রিগণ, যশোদা বার বার ইহ ভাষে, হৈ কোই ব্রজমে হিতু হমারো  
চলত গোপালহি রাধে—এই গানটি গাহিয়া তানসেন মন উদাস করিয়া  
দিয়া গিয়াছেন ।

বীরবল হাসিয়া বলিলেন—মহারাজ, আপনি গানে উদাস হইয়াছেন  
গানের অর্থে আমার উদাসীন হইতে ইচ্ছা হইতেছে । বার অর্থাৎ পৌর.  
( পাড়া )—যশোদা পাড়ায় পাড়ায় গিয়া ইহাই বলিতেছেন ব্রজধামে  
আমার এমন কেহ মিত্র আছে যিনি গোপালকে আটকিয়া রাখিবেন ।  
আহা !

( টোডর মল্লের প্রবেশ )

টোডর মল্ল । মন্ত্রি মহাশয়, অর্থটা আমার সঙ্গত মনে হইতেছে  
না । বার অর্থে জল ও ঘর, জলের ঘর কি ? না ঘাট, স্নাতকগানটির

অর্থ দাঁড়াইতেছে—যশোদা ঘাটে ঘাটে গিয়া ইহাই বলিতেছেন যে ব্রজে আমার এমন কোন মিত্র আছেন যিনি গোপালকে যাইতে না দিবেন ।

কবি ফৈজি এতক্ষণ নিস্তব্ধভাবে তাঁহাদের কথা শুনিতেছিলেন, তিনি বলিলেন—মহাশয়গণ, আপনারা চিরকাল মনুণা প্রদান করুন, কিন্তু দোহাই আপনারদের, আপনারা আর কবিতার অর্থ ব্যাখ্যা করিবেন না ।

জাঁহাপনা, বার অর্থে জল এবং দ্বার সত্য, কিন্তু এখানে ইহা নদীর জলও নহে, জলের ঘাটও নহে । এখানে জল অর্থে অশ্রুজল এবং দ্বার অর্থে অশ্রুজলের দ্বার অর্থাৎ জাঁখি, সুতরাং গানটির অর্থ এই—যশোদা কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিতেছেন ব্রজে আমার এমন কেহ মিত্র আছেন যিনি গোপালকে ধরিয়া রাখিবেন ?

নবাব খান খানামের প্রবেশ ।

আকবর । নবাব সাহা, বিবম সমস্যা ! তানসেন গান গাহিয়া গেলেন ‘যশোদা বার বার ইহ ভাষে, হৈ কোই ব্রজমে হিতু হমারো চলত গোপালহি রাখে’—ইহার অর্থ লইয়া বড় গোল বাধিয়াছে, আপনাকে ভাবিতে হইতেছে ।

বীরবল । একবার আমার কথাটা আগে শুনুন, যশোদা বার বার অর্থাৎ পাড়ায় পাড়ায় গিয়া—

টোড়র মল্ল । তাহা হইতেই পারে না—যশোদা ঘাটে ঘাটে গিয়া—

কবি ফৈজি । ইহার কি বলে মশায় ! যশোদা কাঁদিয়া কাঁদিয়া—

আকবর । কিন্তু তানসেন যিনি গানটি গাহিয়াছেন—তিনি বলেন—‘ঘড়ি ঘড়ি যশোদা ইহাই বলিতেছেন যে ব্রজে আমার এমন কেহ মিত্র আছে যে গোপালকে ধরিয়া রাখে’ । এখন আপনি মীমাংসা করুন ইহার কোনটি ঠিক ?

নবাব । জাঁহাপনা, এ কোনটাই এই বিষ্ণুপদের ব্যাখ্যা নয়, সকলেই আপন আপন মনের অনুভাব বলিয়াছেন মাত্র ।

বাদশাহ । সে কিরূপ ?

নবাব । ঐ যে কলাবস্ত তানসেন যিনি ঘড়ি ঘড়ি নোম তোম করেন তাঁহার মনে ইহাই ধারণা হইয়াছে যে যশোদা ঘড়ি ঘড়ি বলিতেছেন । আর বীরবল জাতিতে ব্রাহ্মণ, পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান, ইহার মনে হইয়াছে যশোদা পাড়ায় পাড়ায় ফিরিয়া কহিতেছেন । আর টোডরমল্ল ভূমি মুংসাদি—ভূমি ঘাটে ঘাটে নৌকা বাত্ আদ্য মাণ্ডল আদায় কর, তোমার মনে ঘাটের কথাই আসিয়াছে । আর কৈফি কবি—ইনি জগৎশুদ্ধ লোককে কাদিতেই দেখেন ।

বাদশাহ । ইহা ত ঠিক কথা ! তবে তুমি বল নবাব সাহা ইহার অর্থ কি ?

নবাব । বার অর্থে কেশ । যশোদার প্রতি কেশ ইহাই বলিতেছে ‘ব্রজধামে আমার এমন কে মিত্র আছে—যে গোপালকে পরিয়া রাখে।’

বলিয়া নবাব সাহা আপনার শ্রুত্রে মতৃক্ষ বটাক্ষপাত করিলেন ।

আকবর বলিলেন—বাহবা ! বাহবা !



# তত্ত্বজ্ঞানী ।

## প্লুটার্ক ও তাঁহার শিষ্য ।

প্লুটার্ক । অহংকারের বিসর্জনই সত্যজ্ঞান লাভের উপায় । সর্বদাই মনে এই ভাব জাগ্রত রাখিতে হইবে ! অহং বলিয়া বিশ্বসংসারে নতন কোন বস্তু নাই—তুমি আমি সকলি সেই এক পরমাত্মায়ময় ।

শিষ্য । কিন্তু কি করিয়া অহংকার পরিত্যাগ করিব প্রভু ? আমি যখন মনে করি এ বিশ্বসংসারে আমার আমিই কিছুই নাই, তখন জগৎসংসার হইতে আপনার পার্থক্য অনুভব করিতে থাকি ।

গুরু । বৎস জিতেন্দ্রিয় হও, মনঃসংযম অভ্যাস কর, তাহা হইলেই এই দ্বৈতভাবাপন্ন সৃষ্টজগতের মধ্যে স্রষ্টা ও সৃষ্টের একত্ব অনুভব করিবে ।

শিষ্য । সর্বকণ্ঠই ত তাহা মনঃসংযম করি, কিন্তু কি করিয়া করিব বুঝিয়া উঠিতে পারি না ।

গুরু । মনঃসংযম অর্থাৎ প্রবৃত্তি দমন । মানবগণ ন ন প্রবৃত্তি জরী হইলেই সত্যের আলোক দেখিতে পায় ।

শিষ্য । ভগবান, যে মন্ত্রদ্বারা মনুষ্য প্রবৃত্তি দমন করিতে পারে, আপনি তাহাই আমাকে প্রদান করুন ।

গুরু । ইহার অস্ত্র কোন মন্ত্র নাই, নিজের ইচ্ছা, চেষ্টা, একাগ্রতাই প্রবৃত্তিদমনের একমাত্র মন্ত্র, একমাত্র উপায় । অগ্নে অগ্নে অগ্রসর হও, প্রথমে ক্রোধ দমন কর । অহংকার হইতেই ক্রোধের আবির্ভাব । যদি আমি জানি সংসারে তুমি আমি নাই—তাহা হইলে কেই বা ক্রোধ করে, ক্রোধের পাত্রই বা কে ? ক্রোধ অহংকারকে জাগাইয়া রাখে

হুতরাং ক্রোধ মহা অনর্থের মূল । ক্রোধ হইতে মোহ, মোহ হইতে  
অজ্ঞানতার উদয় । অতএব সৰ্ব্বাঙ্গে ক্রোধ দমনীয় ।

শিষ্য । আপনার উপদেশে তাহা বৃষ্টিতে পারিয়াছি, কিন্তু তথাপি  
ক্রোধের উদ্বেক তিরোহিত করিতে পারিতেছি না ।

গুরু । অজ্ঞান ! অজ্ঞান !

শিষ্য । প্রভু, যখন দুই দাস আপনার নিন্দাবাদ করিতেছিল, আমি  
কিছুতেই ক্রোধ সঞ্চরণ করিতে পারি নাই । এ অজ্ঞানতা—

গুরু । আবার সে গালি পাড়িতেছিল ?

শিষ্য । আজ্ঞে হাঁ ।

দাসের প্রবেশ ।

গুরু । বৎস, দাস সৰ্ব্বদাই শাসনীয় । উহাকে বেত্রাঘাত কর ।

শিষ্য । যে আজ্ঞা ।

দাসকে বেত্রাঘাত ।

দাস । (সক্রোধে) আমি কি দোষ করিয়াছি ? বিনাদোষে আমাকে  
কেন মারিতেছেন ?—

(পুনশ্চ বেত্রাহত হইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে গুরুর প্রতি)

ভগু তপস্বি, এই তোমার জিতেন্দ্রিয়তা ? এই তোমার তত্ত্বজ্ঞান !  
অন্তরে ক্রোধ দমন করিতে উপদেশ দাও, সংযমী হইতে বল, আর নিজে  
অন্তরে উপর এইরূপ ব্যবহার করিয়া ক্রোধহীনতার দৃষ্টান্ত দেখাও !

প্লুটার্ক । (স্থির গম্ভীরভাবে) হতভাগ্য পাষণ্ড, কি দেখিয়া তুই মনে  
করিলি আমি রাগিয়াছি ? আমার মুখ আমার শর আমার বর্ণ আমার  
বাক্য কিছুতে কি ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে ? আমার চক্ষু  
বিফারিত হয় নাই, মুখ রক্তবর্ণ কিবা শর তরঙ্গিত হয় নাই আমি বেত্র

আক্ষালন করিতেছি না কিম্বা দাপাদাপি মাতামাতি করিয়াও বেড়াই-  
তেছি না, আমার মুখে দেন নির্গত হইতেছে না এবং এমন কোন কথা  
কহি নাই যেজন্য আমাকে পরে অনুতাপ করিতে হইবে। রে মূঢ়  
জানিয়া রাখ এই সকলই ক্রোধের লক্ষণ।

( শিষ্যকে বেত্রাঘাত বন্ধ করিতে দেখিয়া )

বৎস, ইহাতে আমাতে যতক্ষণ এই বিষয় লইয়া বিচার চলিতেছে  
তুমি তোমার কাজ করিতে থাক, থামিবার আবশ্যক নাই।

— — — — —

## নিজস্ব সম্পত্তি ।

সন্ন্যাসীক নবীন বাবু ও তাঁহার ভাগিনীপতি রাখাল বাবুর

কথোপকথন স্থলে নবীন বাবুর শ্রালী-পতি

নভেল লেখক ব্রজ বাবুর প্রবেশ ।

রাখাল । চুপ চুপ ঐ যে ব্রজবাবুই আসছেন !

স্ত্রী । এই যে জামাই বাবু ? নাম করতে করতে যে এসে উপস্থিত  
অনেক দিন বাচবে !

নবীন । দাদাঠাকুর, আসতে আক্ষে হোক । এতক্ষণ তোমার  
কথাই হচ্ছিল !

ব্রজ । (বসিয়া) তা বইখানা কি পড়া হয়েছিল ?

নবীন । আরে, তার কথাই ত হচ্ছিল, চমৎকার !

রাখাল । এর কাছে বন্ধিমবাবুও দাঁড়াতে পারেন কি না সন্দেহহীন ।

ব্রজ । দেখ রাখাল, তোমাদের সমালোচনা শক্তির প্রতি আমার  
অগাধ শ্রদ্ধা ; এ পর্য্যন্ত এমন সমালোচক কিন্তু আর দেখলুম না ।

স্ত্রী । ঠিক বলেছ ! তা জামাই বাবু, তুমি যে বলেছিলে বইখানা  
অভিনয় করতে দেবে তার কি হোল ?

ব্রজ । শেষে বুঝলুম অভিনয় করতে না দেওয়াই ভাল । না কেনে  
কোন লোকের নামে কিছু বলতে চাইনে, তবে এইটে বলতে পারি—  
ঈর্ষাটা মানুষের মনে স্বভাবতঃই প্রবল ।

নবীন । তা সত্যি বলেছ ।

ব্রজ । তা ছাড়া যারা নিজে লেখে তাদের হাতে বই দেওয়া  
আমার বড় ভাল মনে হয় না ।

নবীন । সেও একটা কথা বটে, চুরি করতে পারে ।

ব্রজ । আমিও তাই ভাবছি, কার হাতে দেব কে আত্মসং করবে!

রাখাল । (আন্তে আন্তে) তাতে তোমার ত কোন ক্ষতি দেখছি নে, ক্ষতি ত অন্য পক্ষেরই ।

ব্রজ । কি বলছ ?

স্ত্রী । উনি বলছেন—তোমার যে লেখা চুরী করবে ক্ষতি তারই ।

ব্রজ । ক্ষতি তারই ! কথাটা ঠিক—

স্ত্রী । বুঝলে না ? এ লেখায় Originality এত অধিক যে, চুরী করে কেউ হজম করতে পারবে না । জান ত Originality গুলো ঠিক লোহার কলাই—তাতে দস্তফুট করা যে সে লোকের কৰ্ম নম, সে কেবল তোমরাই পার ।

ব্রজ । (আত্মসং) বাস্তবিক বইখানা তোমাদের কোথায় কি রকম লাগলো সেটা শুনে বুঝতে পারি—

রাখাল ! সমস্তই ভাল লেগেছে ।

ব্রজ । তবু কোথাও কিছু বদল করার আবশ্যক দেখলে কি ? তুমি কি বল হে নবীন ?

নবীন । কোথাও না কোথাও না, আগাগোড়াই ভাল ।

ব্রজ । কিছু সঙ্কোচ ক'র না । উপযুক্ত লোকে যখন আমার লেখার ঠিক দোষটি দেখিয়ে দেয় তাতে আমি যেমন সন্তুষ্ট এমন কিছুতেই না । বন্ধুরা যদি দোষ সংশোধন না করেন, তাহলে বন্ধুত্বই কি বল ?

রাখাল । এতটা যখন বলছ—তাহলে আমার একটি কথা বলার আছে ?

ব্রজ । কি বল !

রাখাল । আগাগোড়া বইখানি বেশ হয়েছে—

ব্রজ । বেশ হয়েছে ?

রাখাল । হ্যাঁ বেশ হয়েছে—কেবল একটু—

ব্রজ । কেবল একটু কি ?

রাখাল । একটু যেন ঘটনার অভাব !

ব্রজ । ঘটনার অভাব ! আশ্চর্য্য কল্পে যে !

রাখাল । হ্যাঁ ঘটনা বড়ই কম হয়েছে ।

ব্রজ । আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ! তুমি যদিও একজন সমজদার লোক এবং তোমার সমজদারিত্বের উপর আমার অটল বিশ্বাস কিন্তু তবুও একথাটায় আমি তোমার সঙ্গে একমত হতে পারছি নে । আমার মতে বরং ঘটনাটা একটু বেশাই হয়েছে । নবীন কি বল হে ?

নবীন । হ্যাঁ আমারও মতে ঘটনা যথেষ্ট আছে—আর প্রথম দিকের পরিচ্ছেদ গুলি অত্যন্ত কোতূহল উদ্বাপক, কিন্তু শেষাংশে কোতূহলটা যেন একেবারেই কমে আসে ।

ব্রজ । কমে আসে ? আমি কিন্তু অল্প যাকে যাকে পড়ে শুনিয়েছি, সকলেই ত বলেন কোতূহল বাড়ে ।

নবীন । আচ্ছা গিম্মিকে জিজ্ঞাসা কর—উনি ত তোমার খুব একজন admerer ।

দ্বী । ওঁর যেমন কথা তুমি শোন জামাই বাবু ! আমি সমস্ত বইখানির কোথাও একটু খুঁৎ পাইনি ।

ব্রজ । তাই বল ! মেয়েরা যেমন ঠিকটি বোঝে, পুরুষেরা এমন কখন বুঝতে পারে না ।

দ্বী । আমার কেবল মনে হয়—একটু বেশী বড় হয়েছে ।

ব্রজ । আকারে বড় হয়েছে—না বলছ ঘটনার আধিক্য বেশী হয়েছে ?

নবী। এই—অভিনয় করার পক্ষে আকারেই একটু বড় হয়েছে।

ব্রজ। শালী ঠাকরণ, তোমার কথার উপর আমার কথা নেই, তবে এটা কিনা হিসাবের কথা, আমি বেশ বলছি অভিনয় করতে গেলে পাঁচ দণ্ডার বেশী কখনই লাগবে না, তাহলে বইখানা ত আর বড় হতে পারে না।

নবীন। সে কথা তবে বাক। খবরের কাগজ ওয়ালারা কি বলছে?

ব্রজ। খবরের কাগজ! তাদের মতন মিথ্যাবাদী, হিংস্র, নিন্দুক, বদমাইস, ধর্ম্য-বুদ্ধিহীন—বাক আমি যদি তাদের কাগজ পড়িনে।

নবীন। সেটা বুদ্ধিমানের কাজ কর—তারা যে রকম কঠোর গালাগালি দেয় তাতে তোমার মত কোমল হৃদয় লোকের বিশেষ কষ্ট পাবার সম্ভাবনা।

রাখাল। কিন্তু লেখক হতে গেলে সে নিন্দা শোনোটাও দরকার।

ব্রজ। তা যদি বল, তা হলে বার বন্ধ আছে তার খবরের কাগজ পড়ার কিছুমাত্র আবশ্যক নেই। আর নবীন তুমি যে ভায়া মনে কর, খবরের কাগজের নিন্দাতে আমি চটে বাব, তেমন পাত্র আমাকে পাওনি। জগত খবরের কাগজের প্রশংসার চেয়ে নিন্দাই ভাল।

রাখাল। তা ঠিক। সে দিন ঐ কাগজটা তোমাকে কি গালটাই দিচ্ছে।

ব্রজ। কি রকম?

নবীন। হ্যাঁ সত্যি, সে কি যাচ্ছেতাই রকম গালাগালি!

ব্রজ। (কষ্ট শ্রুতি হাসিয়া) বেশ বেশ—বড় নাকি বয়ে গেল!

নবীন। বাস্তবিক—তাদের ঝালঝড়া দেখলে হাসিই পায়!

ব্রজ। তবু কি বলেছে শুনি?

নবীন। রাখাল, তোমার মনে আছে হে? ব্রজ দেখছি ভারী উৎসুক

ব্রজ । উংহুক ! না একটুও না । তবে কিনা কি বলেছে জানাই যাক না ।

নবান । কি রাখাল মনে আছে ? ( চুপে চুপে ) যা হয় কিছু বলে যাও ।

রাখাল । হ্যাঁ কতক কতক মনে আছে বই কি ।

ব্রজ । বলনা—শোনাই যাক ।

রাখাল । বলেছে—তোমার কল্পনার নূতন স্ব বা নিজস্ব কিছুই নেই । সমস্ত চুরী ।

ব্রজ । সত্যি নাকি ! এর চেয়ে absurd আর কি হতে পারে ? ( জোর করিয়া হাস্য ) হাঃ হাঃ ।

রাখাল । ঠাট্টা তামাসা গুলি সব নিখুঁতিতে ওজন করা—

ব্রজ । ভারী মজা ? হাঃ হাঃ ।

রাখাল । তুমি যে চুরী করেছ তাও ভাল রকম করে করতে পারনি, যত যেখানকার বিশ্রী বই আছে তাই থেকে চুরী করে চুরীটাও চুরীর অধম করে তুলেছ ।

ব্রজ । মিথ্যাবাদী ! কেউটে ! বোকাশু বোকা !

রাখাল । ভাল লেখকের লেখাও যেখানে চুরী করেছ—তাও তোমার ভাষার আবর্জনার মধ্যে পড়ে একেবারেই কলঙ্কিত হয়ে গেছে ।

ব্রজ । নেকোবাগীশ ! গর্দভ গণ্ড ! ভুতুড়ে !

রাখাল । হু এক জারগায় যেখানে দৈবাৎ ভাষা ভাল হয়েছে সেখানে বিকৃত কল্পনা, কুরুচি এমন কুটে উঠেছে যে ভাষার সৌন্দর্য্য সেখানে বাঁদরের গলায় মুক্তাহারের মত হয়েছে ।

ব্রজ । গিরগিটি ! গোসাপ ! বইখানা তার গলায় দেখছি গলগণ্ড হয়ে উঠেছে । বিস্ফোটক !



রাখাল । আর আমার সব মনে নেই, এক বিষয়ে কিন্তু তোমার খুবই প্রশংসা করেছে ।

নবীন । হ্যাঁ মুক্তকণ্ঠে ।

ব্রজ । শুনি শুনি ?

রাখাল । বলেছে গালাগালিগুলো বা দিয়েছ তাতে কিন্তু আর সকলেই হার মেনেছে, সেইগুলি তোমার বখার্ব নিজস্ব সম্পত্তি ।

নবীন । বাহবা ! বাহবা ! তাহলে আর কি চাও ব্রজ ?

— ১০ —

## বিরহ বেদনা ।

নববিবাহিত মতি বিষমভাবে উপবিষ্ট :—

ভগিনীপতি বন্ধুবর ম'ধবের প্রবেশ ।

মা । কিহে মতি এমন ক'রে গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবা  
হচ্ছে ? উঠতে আছা হোক, আমাদের ওখানে একটা মজলিস আছে,  
তোমাকে নিতে এসেছি ।

মতি । আমার শরীরটা বড় ভাল নেই, যেতে পারব না ।

মা । কেন কি হয়েছে বল দেখি ? (কপালের উন্নতা অন্তর্ভব  
করিয়া) কই গরম মনে হচ্ছে না ত ?

মতি । পুনশ্চ দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বক্ষে হস্ত প্রদান করিয়া )  
ওখানে না, এইখানে, এই খানে মাধব, গেলুম্ ভাই আর পারিনে, কি  
করনা !

মা । (সতরে) হাট ডিজিঙ্গ নাকি ? এত দিন বলনি ? লুকিয়ে  
রখেছ, ডাক্তার ডাকাও, ডাক্তার ডাকাও !

মতি । হাট ডিজিঙ্গ বটে, কিছ ভয় পেরো না ; তুমি কি আর  
এটা বুঝতে পারছ না ? তুমিও ত বে করেছ ?

মা । করেছি বই কি !

মতি । তাত আমি জানি, তবুও এ জালা যে কেন বুঝতে পারছ  
না, সেইটে শুধু বুঝে উঠতে পারছিনে ! উঃ কি সুন্দর বাতাস ! মাধব,  
প্রিয়সখা, প্রাণবয়স্ক, প্রাণ যে অলে গেল !

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ।

মা। কিন্তু আমার ত ভাই আরাম বোধ হচ্ছে।

মতি। আরাম বোধ হচ্ছে? কক্ষগো না, তা হতেই পারে না! মন্দা ত এখানে নেই, প্রিয়া-সঙ্গ ছাড়া হয়ে কি করে তুমি এ দক্ষিণে বাতাস উপভোগ করবে—এ আমি কল্পনাই করতে পারিনে,—নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ।

মা। সত্যি করে বলছি, মাথার দিবি ঠাট্টা নয়, বাতাসটা বড্ডই ভাল লাগছে।

মতি। সত্যি করে বলছ! হা হতভাগ্যে মন্দাকিনি, তোর অদৃষ্টে এই ছিল! হা পিতা! হা মাতা! এমন অপ্রেমিক অরসিক হৃদয়হীনের হাতে কি করে তোমাদের স্নেহের কণ্ঠা সমর্পণ করেছিলে?

মা। থামহে, বাতাসটা গরম গরম ঠেকছে বটে,—বুঝতে পারছি ক্রমশঃই অসহ্য হয়ে উঠবে।

মতি। কিন্তু হে অপ্রেমিক, আমার এ বিরহজ্বালাটা কিরূপ অসহ্য তাকি তুমি বুঝতে পারবে?

মা। না ভাই সেট ঠিক পারব বলে মনে হচ্ছে না। সেই দশ বছরের মেয়ের প্রেমে এত হাবুডুপ, এত ফৌশফোশানি, এত হাঁস-ফাশানি,—আমার বোকার অসাধ্য!

মতি। রে নির্ভুর, রে নিশ্চম, তা তুমি কি করে বুঝবে? তা নাই বুঝলে, সে হুঃখ আমি সহিতে পারি! কিন্তু হার! আমার প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন, হৃদয়ের হৃদয়, আহা! না জানি আমার জন্ত সে কতই কাতর! একটু গরম হলে, একটু বৃষ্টি হলে, একটু মৃদু বাতাস বইলে একটু জ্বোর বাতাস উঠলে আমার বিরহে তার প্রাণ বোধ হয় আমারি মতন আকুল হয়ে ওঠে! হার কে বলে দেবে—

মা। সেটুকু আমি বলে দিচ্ছি! অত ভাববার কারণ নেই,—  
এইমাত্র—

মতি । এইমাত্র ? ভাই বল বল এইমাত্র কি ?—সেত ভাল আছে ? সুখে আছে, সখা ? সে সুখে আছে জানলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি । তার কথা শোনার জন্ত যে আমি হাপ্রত্যাশ করে আছি সে চাঁদ আমি যে চাতক—

মা । বল চকোর !

মতি । হাঁ তা জানি ; সে চাঁদ আমি যে চকোর—সে জল আমি যে মীন—একটি গান রচনা করেছি শুনবে—

হায় ! এমনো দিনে —

কোথায় প্রেমসি ওলো হৃদয়হীনে,

তোমার বিরহানলে—জদি প্রাণ গেল অলে

মীন যেন সরোবরে—সলিল বিনে ।

মা । তাইত ! এটা খবরের কাগজে বের করতেই হচ্ছে ।

মতি । তা ভাই তোমরা যা হয় কোরো, কিন্তু আগে প্রাণপ্রিয়র কাছে নিরে গিরে আমার হৃৎক তাকে দেখাও, আমার হৃদয় সুশীতল করো । কি বলছিলে মাধব, তার কথা কি বলছিলে ?

মা । আমি বলছিলুম—সে ভালও আছে, সুখেও আছে ; তার জন্তে কোন ভাবনা নেই । আমি যখন গাড়া করে এখানে আসছি দেখলুম তাদের বাগানে সে ছুটোছুট কবে খেলে বেড়াচ্ছে ।

মতি । কি বলো মাধব ? সত্যি সত্যি ? সে ছুটোছুট করে খেলে বেড়াচ্ছে ? আমি সেখানে নেই, আমাহারা হয়েও সে হেসে খেলে আমোদ করে বেড়াচ্ছে ? সত্যিই কি তুমি আমাকে একথা বিশ্বাস করাতে চাও ? আমার শ্রাণী যে লিখেছেন নলিনী আমার বিরহে আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করেছে ! হায় ! রমণী ভুজঙ্গিনী প্রায় !

## হরি বাবুর প্রবেশ ।

মা । এই যে তোমার ভায়রাভাই হরি বাবু এসেছেন—ওঁকে জিজ্ঞাসা কর না,—উনি বল্লত বিশ্বাস হবে ? হরি বাবু নলিনী কেমন আছে ?

হরি । আমাদের নোলু ?

মতি । (স্বগতঃ) আমাদের নোলু—? উঃ এতখানি আশ্পদী ?

মা । হ্যাঁ তার কথাই বলছি, মতি বাবু শুনেছেন সে অসুস্থ—  
তাই বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন ?

মা । হা হাঃ অসুস্থ ? এই মার আমরা সকলে বাগানে খেলা করছিলাম । তার সঙ্গে ছুটে ছুটে আমার পায়ে বাধা হয়ে গেছে—  
আমার পকেট থেকে চাবি চুরী করে আশ দেয় না ।

মতি । (স্বগতঃ) পকেট থেকে চাবী চুরী!—পর পুরুষের অঙ্গস্পর্শ !  
নলিনী এই তোমার ভালবাসা, এই তোমার পেম ! হায় কি বিশ্বাস-  
ঘাতকতা !

মা । তারপর চাবিটাত পেয়েছেন ? একজনের হৃদয়ে সে এমন  
চাবি দিয়েছে—যে আমি এত চেষ্টা করেও খুলতে পারছিনে, আবার  
আপনার শুদ্ধ মনের চাবি হারাবে না ত ?

মতি । (সক্রোধে) মাধব ও ঠাট্টা করো না—জান—

হরি । মতি বাবু আপনার ভয় হচ্ছে নাকি ? তা ভয় নেই ।  
জানেন আজ ছুটি গালে ছুটি চড় মেয়ে তার কাছ থেকে চাবিটা কেড়ে  
নিয়েছি, মন চাবি যদি চুরি করে ত সেই রকম করে না হয় কেড়ে  
নেওয়া যাবে ।

মতি । (দ্বিগুণ ক্রোধে) হরি বাবু জানেন সে পরত্নী ? সে আমার

দ্রী ! তাঁর অঙ্গ স্পর্শ করে জানেন কতদূর অভদ্রতা করেছেন ! এর জন্ত আমার কাছে মাপ চাওয়া উচিত !

মা । মতি, তুমি কি সত্যি ক্ষেপেছ ?

মতি ! আমি ক্ষেপেছি ? তোমার ধমনীতে একটুও আঘা শোণিত নেই, তাই তুমি ওকথা বলছ ! হরি বাবু—দাঁড়ান—দাঁড়ান—যদি ভরসা থাকে দাঁড়ান, বুক চাই, আমি বুক চাই !

( হস্ত আশ্ফালন করত দণ্ডায়মান )

( হরি বাবু হাদিয়া বঙ্গপূর্বক তাহাকে পুনরায় চৌকিতে বসাইয়া )  
“নাধব বাবু একটু জল আনুন, দেখি !”

মতি । ( অবসন্নভাবে চৌকীতে মাথা হেথাইরা ) আঃ কি ভয়ানক !  
কি অত্যাচার ! কি অপমান ! প্রাণ থাকতে এ অপমান আমি ভুলব না ! প্রিয়ে তোমার মনে এই ছিল ! রমণী তুমি সত্যি ভুজঙ্গিনী ।

( ক্রন্দন )

## সূক্ষ্ম ডাক্তারি ।

অন্তঃপুরের বারান্দা, বাদবচন্দ্রের প্রবেশ ।

বাদব । তোর হাতে কি রে, মানি ? বড়এলাচ বুঝি ? ফেলে দে—  
ফেলে দে, এমন অসুখ করবে !

[ মানির দ্রুতবেগে পলায়ন । ]

বাদব । ( পশ্চাদ্ধাবিত হইতে হইতে পথে থোকাকে দেখিয়া )—  
তোর গাল ট্যাবলা যে ? কি খাচ্ছিস ?

থোকা । মিশলি ।

বাদব । ( কোলে লইয়া ) ছিঃ ! মিছরি খায় না, ফেলেদে, হাতে  
আরো রয়েছে যে,—দেখি—?

থোকা । কাকাবাবু খাবি ? ( এক টুকরা বাদবের মুখে—এবং  
বাকী সমস্তটা নিজের মুখে পুরিয়া ) তুই খা, আমি খাই ?

বাদব । আচ্ছা খা, কিন্তু আর যেন খাসনে, বুঝলি ? ঝি, থোকাকে  
নে । এই যে শশি, কচুরি খাচ্ছিস ? কে দিলে ? ফ্যাল, বলছি—ফ্যাল,  
ফ্যাল, সদা এতে ওলাউঠা হবে, ডাক্তার কনেনার পট লিখেছে ।

শশির হাত হইতে কচুরি কাড়িয়া নিষ্ক্ষেপ—শশির কান্দিতে

কান্দিতে প্রস্থান ।

মেজ বোয়ের ঘর, বাদবের প্রবেশ ।

বাদব । শুয়ে যে ? আহারের ব্যবস্থা কেমন চলছে বল দেখি ?

বো । তুমি ভাই, যেমন বলেছ ।

বাদব : বেশ বেশ,—এবার দেখবে ছদ্মবেশে কেমন হুটপুট স্বাস্থ্যপূর্ণ হয়ে উঠবে। Secretটা কিজান ? যে খাদ্য সহজে জীর্ণ করতে পারবে তাই খাবে, হজমেই আমাদের শরীর ; যদি বিশ্বাস না কর ত বরঞ্চ তোমাকে ডাক্তার কার্পেণ্টারের ফিজিয়লজি খানা খুলে দেখিয়ে দিই ।

বো। তার দরকার নেই, তুমি যা বলেছ আমি ঠিক তেমনি করছি।

বাদব। ইনোস ফ্রুট-সল্ট-টা খাচ্ছ ত ? ওতে হজমের একটু help করে—

বো। হাঁ।

বাদব। আয়রণ ? ওটা একটু জোরাল—

বো। খাচ্ছি বই কি ?

বাদব। তবে বল বেশ আছে, তোমার আর complain করার কিছুই নেই ?

বো। হ্যাঁ—তা তা মনে নেই কিন্তু গা মাথাটা কেমন ঘুরছে।

বাদব। সে আবার কি ? তাহলে নিশ্চয়ই আহ্বারের কোন অনিয়ম হয়ে থাকবে। ও একটা অজীর্ণের লক্ষণ কি না। বোধ করি লুচি খেয়েছ ? আমি ত বলেছি লুচিটা স্বাস্থ্যের পক্ষে বিষ।

বো। না থাকুর পো, তুমি বলা পর্য্যন্ত লুচি আদতে খাননি।

বাদব। পাটার মাংসটা বৃদ্ধি ছাড়তে পারনি। তোমার ত দেখ তুমি লুচি আর মাংস নইলে চলে না।

বো। না, মাংসও ছেড়েছি।

বাদব। মাংস একটু খেলে হানি আছে তা নয়, তবে তোমরা যে বি মসলা দিয়ে রাঁধ,—তাছাড়া ছুটটাও তোমাদের সে সঙ্গে ত বাদ পড়ে না,—মাংস আবার হু, বড় খারাপ বড় খারাপ !

বো। হুও ছেড়েছি।



যাদব! তা ভালই,—কম খেলেই শরীর ভাল থাকে। তবে গা ঘোরাটা কেন হোল? ফল খাও বুঝি! ফলটা বড় বেহজমি—তা জান? বো। না ফল খাইনি।

যাদব। তবে আর ত কোন কারণ দেখছিলেন, ওঃ! ফস্ফোডাইনটা খাওনি বুঝি?

দাসীর বরফ জল লইয়া প্রবেশ।

যাদব। কি সর্বনাশ! বরফজল! তাই বল! আমি ভেবে মরছি—কেন ওরকম হোল। কি ভরানক? নিয়ে যা নিয়ে যা, এ শরীরে বরফ জল খেলে এখন ইন্টেস্টাইনের overturn হবে।

দাসী। বোঁঠাকরুণ কদিন থেকে কিচ্ছু খাচ্ছে না—অরুচি করেছে, না খেয়ে খেয়ে ঘুরনি রোগে ধরেছে একটু ঠাণ্ডা জল খেলে শরীরটা ঠাণ্ডা হবে, তাই নিয়ে এলু, খেতে দাও দাদা বাবু।

যাদব। খেতে দেব বই কি ' আমি নিজে হাতে বিব দিই এই ওনার ইচ্ছা! বরফ জল খেয়েই ত গা গুরছে। নিয়ে যা বলছি।

বো। না ঠাকুরপো, আমি আগে খাইনি এই খেতে যাচ্ছিলুম।

যাদব। অজ্ঞান ত আর অমনি হয়নি, অবিগ্রহি তাহলে আর কিচ্ছু কুপিয়া করছে।

দাসী। না গো না, বোঁঠাকরুণ সকাল থেকে এ পর্য্যন্ত ছুটি ভাত ছাড়া আর কিছু মুখে দেয় নি।

যাদব। ভাত! শুধু ভাত। দাঁড়া দেখি, তাতে কি প্রপাটি আছে। ওঃ! বুঝেছি, গা ত ঘুরবেই, ওতে আলকহল আছে কি না। বোধ হচ্ছে পরিমাণে কিচ্ছু বেশী হয়ে পড়েছে, একটু বুঝে স্নবে খেও।

### বড় বৌয়ের প্রবেশ ।

বড়বৌ । ও মেজবৌ, কদিন থেকে তোর মুখে কিছু কচছে না, এই টাটকা নিমকি ভেজে নিয়ে এলুম দেখ দেখি ছুথানা, কেমন লাগে ।

বাদব । কি সৰ্ব্বনাশ ! নিমকি । তবেই হয়েছে ?

বড়বৌ । তুমিও খাওনা একখানা, দেখ না কেমন হয়েছে ।

বাদব । না না ওসব খেতে নেই, অসুখ করে ।

বড়বৌ । ডাক্তারির জালায় ত আর বাঁচিনে বাবু, তবে তোমাঃ খেয়ে কাজ নেই, মেজবৌ ধব্ব একখানা খা ।

বাদব । আচ্ছা কই দেখি ? বেশী না কিছু একখানা । মন্দ হয় নি, আর একখানা দেখি, না আর ছুথানা দাও ।

বড়বৌ । এই গালা শুকু রইল, তোমার যথানা ইচ্ছা খাওনা বাবু :

( একে একে সমস্ত নিঃশেষ করিয়া )

বাদব । জী বুদ্ধি প্রণয়করী, তোমাদের হাতে পড়ে দেখছি আমি শুকু মারা গেলুম । বাই এক গ্লাস পাইরেটিক স্যালাইন খাইগে ।



# বিবিধ কথা ।

## প্রেম ।

আমরা কাহাকেও তখন ভালবাসি তখন যে আমাদের ভালবাসার উদয় তাহা নহে, প্রকৃত পক্ষে ভাল বাসিবার বহু পূর্বেই আমরা ভালবাসি। কথাটা শুনিতে কিছু অদ্ভুত কিন্তু তাই বলিয়া অমূলক নয়। ভালবাসিবার আগে ভালবাসার প্রসঙ্গ অসীম। কোন বস্তুর কাঠামো নির্মিত হইলেই তাহার ছায়াময় অনন্ত পরিসর চলিয়া যায়, তাহা সীমার মধ্যে আসিয়া পড়ে,—সুতরাং ব্যক্তি বিশেষকে ভাল বাসিলে ভালবাসার আয়তন সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ইহারই পরিচয় প্রদান করে। তাহার পূর্বে স্বর্গমন্ডলের প্রত্যেক সুদৃশ্য শোভা, প্রত্যেক সঙ্গীত সেই প্রেমপূর্ণ হৃদয়ের প্রসারিত কল্পনা তরঙ্গ। লতা, পাতা, গাছ, ফুল, সূর্য্য, চন্দ্র সকলেই তখন তাহার অনন্ত আকাঙ্ক্ষার অসংখ্য প্রেমরূপ বিকাশ। বিধের আকাশ তখন তাহার বোবনস্বপ্নে পরিব্যাপ্ত, সুতরাং স্বপ্নই তখন তাহার জীবনের সর্বস্ব। স্বপ্ন-জগতের এই কাল্পনিক মূর্তি তখন আমরা জাগ্রতজীবনে ধরিতে পারি না—তাহারা গোলাপ নহে, রং মাত্র। তাহারা দীপ নহে, শুধু আলোক মাত্র, তাহারা মূর্তি নহে কেবল ভাব মাত্র। কেহ-কেহ বলেন ইহাই জীবনের চরম সুখের অবস্থা।

কিন্তু তাহা কিরূপে হইবে? পরিণতি ভিন্ন সংঘটিত ভিন্ন প্রকৃত সুখ সম্ভবে না। যখন আমরা ব্যক্তিবিশেষকে বা উদ্দেশ্য বিশেষকে ভাল বাসি তখনই আমাদের ভালবাসার কেন্দ্র গঠিত হয়, তখনি আমাদের বিশ্বজ্ঞান অসংযত ছায়াময় ভালবাসা জমাট বাঁধিয়া তাহা জ্যোতির্ময় মূর্তিময় সজ্জন পরিষ্কৃটাকারে উদ্দেশ্যপূর্ণ কর্মণ্য হইয়া জগতের কায়া সাধিত করে। তখন প্রেমের আকার ক্ষুদ্র হইয়া যায় বটে, তাহার আকাঙ্ক্ষা সংযত হইয়া আসে বটে কিন্তু তাহার জ্যোতি আরো বৃদ্ধি পায়। সুতরাং একজনকে ভালবাসিলে আমরা জগৎকে ভুলিয়া যাই না, বরঞ্চ কেন্দ্রাবলম্বী সংযত প্রেমে জগৎকে পর্য্যন্ত অতিরিক্ত মাত্রায় জ্যোতিদানে সমর্থ হই। যেমন বীজ হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে বীজ, যেমন বাষ্পাবস্থা হইতে জমাট সৌরজগৎ এবং তাহা হইতে আবার তাহার বাষ্পপ্রবণতা সেইরূপ আমাদের ভালবাসাও ছায়াময় হইতে মূর্তিমান্ এবং মূর্তিমান্ হইতে আবার বিশ্বব্যাপী। ইহাতেই ভালবাসার মহত্ত্ব। তবে কেন্দ্রাবলম্বন স্বরূপ না হইয়া সীমার মধ্যেই যে ভালবাসার পর্য্যাবসান সে ভালবাসা নিজের পাশেই নিজে আবদ্ধ। বন্ধ নদীর ত্রায়ে তাহা নিজের পক্ষে এবং জগতের পক্ষে সমান অপকারক—তাহাতে কাহারো সুখ নাই সুতরাং মঙ্গল নাই।

ভালবাসা অর্থাৎ ভাল বাসনা করা। আমাদের প্রিয়জনের আমরা মঙ্গল বাসনা করি,—তাই আমরা বলি ভালবাসি। কিন্তু মূলে কথাটা যাহা হইতেই আশ্রুক এখন ভালবাসা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা উহার উপর আরো কিছু। আমি অনেকেরই ভাল ইচ্ছা করিতে পারি—অনেকেরই সুখের সুখী, দুঃখের দুঃখী হইতে পারি—কিন্তু ভালবাসিতে

পারি একজনকে রাজ। সুতরাং সহায়ুভূতি কিবা শুভ কামনা করাই ভালবাসা নয়; এ সকল ভালবাসা হইতে অনেক কম। সৌন্দর্য্যের প্রতি যে আমাদের এত আকর্ষণ, তাহার আমরা অর্থ সৌন্দর্য্য পাইতে চাই—তাহার সহিত মিলিত হইয়া নিজে সুন্দর হইতে চাই। সুতরাং যাহা ভালবাসা—তাহা সহায়ুভূতি নহে। ভালবাসাতে এ সকল আছে তাহার সঙ্গে সঙ্গে মিলনের আকাঙ্ক্ষা বর্ত্তমান। এই খানেই ভালবাসা ও সহায়ুভূতির মর্ম্মগত প্রভেদ। মিলনের স্পৃহা যেখানে যত অধিক সেখানে ভালবাসাও তত গভীর। লোক বলিবে সে ভালবাসা তত স্বার্থপর মলিন। তাহা নহে, আমরা ঈশ্বরকে ভালবাসিয়া তাঁহাকেও পাইতে চাই। সুতরাং প্রেমের মলিনতা আকাঙ্ক্ষায় নহে—নিষ্কাম প্রেমই আদর্শ প্রেম নহে—সেই প্রেমই স্বার্থপর যাহাতে আনন্ধ্যোগ্য নাই। মিলন আকাঙ্ক্ষা ভালবাসার একটি অবশ্যস্থাবী উপাদান মাত্র।

৪

কিন্তু ভালবাসিয়া আমরা যে পাইতে চাই, কি পাইতে চাই? তাহা আমরা নিজেই ঠিক জানি না। আমরা বলি প্রতিদান চাই, হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয় চাই—তাহার অর্থ কি? তাহার অর্থ কিছু নাই;—বাস্তবিক কে কাহাকে পাইতে পারে? এ কেবল অপূর্ণ মানবের অদৃশ্য অগোচর কল্পমায় পরিপূর্ণতার জন্ত আকাঙ্ক্ষা।—The desire of the moth for the star. সে আকাঙ্ক্ষা সম্যক পূর্ণ হইবার আমাদের কখনো আশা ভরসা নাই, তাহার অস্পষ্ট ছায়াময় ছবি পরিবার জন্তই আমরা ব্যগ্র। ভালবাসার সঙ্গে সন্ধ্যার সঙ্গে জ্যোৎস্নার সঙ্গে আমরা যে সাদৃশ্য দেখিতে পাই তাহার কারণ ইহাদের সৌন্দর্য্য ছায়াময়, ভালবাসার আকাঙ্ক্ষার মত ইহাদের ধরা ছুঁয়া যায় না। যে কবিতা যে করনা যত অপার্থিব তাহাই তত এইরূপ ছায়াময় আকাঙ্ক্ষা উদ্দীপক।

যোগী ঋষিগণ বলিবেন আকাজক্ষা মাত্রেই দুঃখদায়ক অতএব ভাল-  
বাসা ত্যাগ কর, অথবা নিদানভাবে ভালবাব। কিন্তু এই আকাজক্ষাতে  
মুখের অংশ আনন্দের অংশও এত অবিকল যে ইহার সংমিশ্রণে দুঃখও  
নিভাস্ত কোমল, সহনীয়, উপভোগ্য ভাব ধারণ করে।—একজন কবি  
তাই কহিয়াছেন—

A feeling of sadness and longing  
That is not akin to pain,—  
And resembles sorrow only  
As the mist resembles rain.

৫

লোকে ভালবাসে—বাসিয়া ভাবে, তাহার ভালবাসার ব্যক্তিকে  
কিনিয়া রাখিতেছে। কি নির্দোষ! তুমি ভালবাসিতেছ বলিয়াই যে,  
তাহার তোমাকে ভালবাসিতে হইবে, এমন কি কথা! তুমি ভালবাস  
অতএব তোমার কণ্ঠের স্রুতি সে দায়ী, এ কোন্ দেশী যুক্তি? তুমি  
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছ, সেই স্রুতিই সে তোমার প্রতি হাসিয়া  
চাহিবে, এ কিরূপ প্রত্যাশা? তুমি আদর চাহ, সে আদর করে না,  
অতএব সে নিষ্ঠুর! তুমি আদর করিতে বাও, সে ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া  
ক্রোধ দৃষ্টিতে চাহে; তুমি অপমানিত হইয়া ভাব, সে tyrant; কিন্তু  
ভাবিয়া দেখ tyrant কে? তুমি ভালবাস বলিয়াই ভালবাসা চাহ  
ইহা হইতে tyranny কোথায়? যদি ভাল চাও এ কুবুদ্ধি ত্যাগ কর।  
যদি প্রত্যাশাহীন হইয়া হাসিমুখে ভালবাসিতে পার ত বাস—কাহারো  
ঋণিত বুদ্ধি নাই, নহিলে সরিয়া পড়—মর, যাহা ইচ্ছা কর, কিন্তু এই  
এই উপদেশটি মনে রাখিও আপনাকে কাহারও উপর নিক্ষেপ  
করিও না।

## অভাব ।

১

ভাব কোথা ? অভাবে ।

মিলনের অভাব বিরহ,—বিরহে যতখানি প্রেমের ভাব এমন কি মিলনে ? যে মিলন বিরহ-ছাড়া নয় অর্থাৎ মিলনকালেও যেখানে বিরহের অনুভাব, সেইখানেই মিলনের যথার্থ তৃপ্তি । বাস্তবিক পক্ষে এ তৃপ্তি মিলনের নহে, যত বিরহের । তাই ভাবুক কবি গাহিয়াছেন—

সঙ্গম বিরহ বিকলে

বরমিহ বিরহো ন সঙ্গমস্তত্তা ;

সঙ্গে সৈব যদেকা

ত্রিভুবন মপি ভগ্নয়ং বিরহে ।

তাই চণ্ডীদাস বলিয়াছেন—

রজনী দিবসে হব পরবশে

স্বপনে রাখিব লেহা

একত্র থাকিব নাহি পরশিব

ভাবিনী ভাবের দেহা ।

একত্র থাকিব অথচ তাহাকে স্পর্শ করিব না ! কি নধুর ! কি সুন্দর ! কি পবিত্র ! বাহিরের মিলনের অভাবে অন্তরের মিলন, কবিই ইহা বুঝেন !

যে কবিতায় হৃদয় যত অভাবের ভাবে পূর্ণ করে সেই কবিতাই তত ভাবময়, তত শ্রেষ্ঠ । অর্থাৎ একটু কবিতা পড়িয়া যাহা পড়ি নাই এমন শত শত ভাবে যখন হৃদয় ভরিয়া উঠে, তাহার সেই দৃশ্যত অভাবের সহিত অদৃশ্য ভাবের বন্ধনে হৃদয় এক হইয়া যায়, তখনই কবিতা



পড়িয়া তৃপ্তি হয়, নহিলে যে কবিতায় সেই কবিতা টুকু মাত্র পড়ি, তাহা হইতে আর কোন অভাব হৃদয়ে জাগে না,—তখন সেই অভাবের অভাবে কবিত্বেরই অভাব দেখা যায় ।

তাই বলিতেছি বৈবমোর মধ্যে যেমন সামোর, স্বপ্নের মধ্যে যেমন সত্যের অধিষ্ঠান তেমনি অভাবের মধ্যেই ভাব বিরাজমান ।

২

স্বপ্নের মধ্যেই সত্য এ বড় বিষম কথা ! হইলে কি হয় কথাটি সত্য । সত্য স্বপ্ন জগতের ধন, যাহাকে আমরা সত্য জগৎ বলি তাহার সহিত সত্যের বড় কমই সম্পর্ক । আমরা সত্য-জগৎ বলি কাহাকে ? ইন্দ্রিয় জগৎকে । ইন্দ্রিয় দ্বারা যাহা আমরা গ্রাহ করিতে পারি তাহাই আমাদের নিকট সত্য জগৎ । সংসারই আমাদের নিকট সত্য । কিন্তু সংসারে সত্য কোথায় ? সংসারে পুণ্যের নামে পাপ, মঙ্গলের নামে অমঙ্গলেরই আধিপত্য, সংসার মিথ্যাতেই জর জর । সংসারে সত্য কেবল স্বপ্নরাজ্যে, কল্পনায় । যদি সত্য দেখিতে চাও তোমাদের ত্যরাজ্য ছাড়িয়া সংসারাতীত ইন্দ্রিয়াতীত স্বপ্নরাজ্যে সত্য অনুসন্ধান কর ।

৩

অসুখ কাহাকে বলে ? অর্থাৎ অভাব । শারীরিক অসুখ শরীরের স্বাস্থ্যের অভাব ; মনের অসুখ, আকাজক্ষা অপরিচূপ্তজনিত অভাব । অনেক সময় মনে হয় এ অভাব, এ আকাজক্ষা পূরণ হইত — যদি কেবল অস্ত্রের অনুগ্রহ পাওয়া যাইত । হায়, ভিক্ষার উপর নির্ভর করিয়া জীবন রক্ষা করিতে যাওয়া ! তার চেয়ে মরণ ভাল, এটা কেন গোকে ভাবে না !

জানালার দিকে চাহিয়া পড়িয়া আছি। দেখিতেছি গাছপালা  
আকাশের দিকে চাহিয়া উদ্ধমুখে মিলনাকাঙ্ক্ষা করিতেছে। সে জানেনা  
যে আকাশ তাহারি মধ্যে বাপ্ত ! না বুঝিয়া তরুণতা কেবল উর্দ্ধ দৃষ্টিতে  
পিপাসিত নেত্রে চাহিয়া আছে ! আমরাও ঐরূপ করি। কেবল হাহা-  
কার ! কি যে চাই বুঝি বুঝি না ? মমতা, করুণা, সহানুভূতি, প্রেম কি  
স্বাকৃতিময় বস্তু যে তাহাকে ধরিতে চাওয়া ? সে ত সমস্ত বিধে পরি-  
বাপ্ত ; তবে কেন ? শুধু কটাক্ষের জন্ত, শুধু কথার জন্ত, শুধু ভাবের  
জন্ত, শুধু প্রকাশিত ভাবের জন্ত ব্যাকুলতা !

৪

সূর্য্যমুখী সকালে উদ্ধমুখী হইয়া ফুটে, তাহার পর সমস্ত দিন  
সূর্য্যের আশায় থাকিয়া সন্ধ্যাবেলা হতাশাস-ভাবে নিম্নমুখী হইয়া  
করিয়া পড়ে। কতকগুলি মানুষ তেননি জগতে আছে, যাহারা সারা  
জীবন যে মুখ দর্শন প্রত্যাশায় হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকে সে মুখ  
আর তাহার দিকে এক মুহূর্ত্তের জন্তও ফেরে না। কিয়ৎ গোলাপ ফুটি  
প্রভৃতির মত কতকগুলি ফুল আছে যাহাদের সকলেই আদর করিয়া  
বুকে পরে। ইহাই সংসারের নিয়ম। তবে সূর্য্যমুখী কাদিয়া মরে  
কেন ? সহস্র ক্রন্দনেও সে ত আর গোলাপ হইয়া ফুটিবে না ? সূর্য্যমুখী  
সে চিরদিন সূর্য্যমুখীই থাকিবে।

নৈরাশ্য ।

১

পুণিণী একটা নীরব ছুংখ নাট্য। মণ্ডব্যের প্রত্যেক বাসনা,  
অনুভূতি, প্রত্যেক অদ্ভুতকল্পনের সঙ্গে সঙ্গে যে ছুংখাভিনয় হইতেছে  
ইহা জানাও বা অদ্ভুত উদ্ভবের শব্দ শোনাও তা। যদি আমরা

অন্তের দুঃখ নিজের মত করিয়া অনুভব করিতে পারিতাম, তাহা হইলে পৃথিবী হয় স্বর্গ নয় নয়ক হইয়া উঠিত ।

২

আমাদের জীবন তৃতীয় খণ্ড উপন্যাসের মধ্যভাগ । গোড়া নাই আগা নাই—যাকের খানিকটা ; আর ভূত ভবিষ্যৎ সমস্তই কল্পনা । এই অবোধ-গম্য রহস্যের মধ্যে যে একটা বিশ্বয় ঐশ্বর্য্য আছে তাহাতেই জীবনের জীবনত্ব ; যখন সে ঐশ্বর্য্য দূর হইবে, অনুধাবনা শেষ হইবে, তখন আমাদের স্থখ দুঃখের অবসান—তখন নির্বাণ । সুতরাং পূর্ণ জ্ঞান সৃষ্টিতে নাই, স্রষ্টারই তাহা একমাত্র উপাদান ।

৩

বদি আমরা আমাদের কাতর আর্তনাদের সময় চারিদিক প্রফুল্ল দেখি—তাহা হইলে তখন আমাদের হৃদয় আরো গুরু হইয়া যায় ; সে প্রফুল্লতা কেবল মকর প্রজলন্ত হাসি বলিয়া মনে হয়, আমরা তখন মৃত্যুকে এক মাত্র বন্ধ বলিয়া তাহারই ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে চাই ! কিন্তু কেহ কেহ বলেন, সংসার unsympathetic নয়, সংসারে ক্রন্দন বৃথা যায় না ; তবে মিথ্যার ভ্রমে পড়িয়া যাহারা কাঁদে—যেমন শিশুর চাঁদের অল্প ক্রন্দন—তাহারি অদৃষ্টে সহানুভূতি নাই । কিন্তু বাসনা মিথ্যা হইলেও কষ্ট মিথ্যা নহে । শিশু যদি তাহার অকারণ কষ্টেও মাতার মেহসাবনা না পায়, তাহা হইলে কাঁদিয়া তাহার জীবন শেষ হইতে পারে : আর আমরা ত জীবনে প্রতিদিনই দেখিতেছি, সহানুভূতির অভাবে মানুষ নিঃশব্দে জীবন ত্যাগ করিতেছে । তবে কি করিয়া বল সংসারে ক্রন্দন বৃথা যায় না ?

৪

স্থির নিরাশা ভাল না সন্দেহ ভাল ? সন্দেহে আশা আছে, কিন্তু নিরাশা আশাহীন,—তবুও নিরাশা ভাল, কেননা সন্দেহে যে আশা

আছে তাহা নিরাশা হইতেও ভয়ানক । জর্জ এলিয়টের কথায়—What we often call despair is nothing but the strained eagerness of unfed hope. এই ক্ষুধার্ত আশা ও নৈরাশ্যের সঙ্গে তফাৎ এই যে, একটা কষ্টের মধ্যে মুক্তি, অবশ্রুতাবী অনিবার্য অদৃষ্টের প্রতি নির্ভরবল; আর একটা কুলকিনারাণীন যন্ত্রণার আত্মনাদ । লোকে যখন খেলায় যথাসর্বস্ব পণ করে তখন হৃদকম্পমান অবস্থায় যেমন হার জিতের জ্ঞান প্রতীক্ষা করিয়া থাকে, বাজি হারিয়া গেলে তাহা হইতে অনেক প্রশান্ত হইয়া আসে । আমরা জীবনের অধিকাংশ সময়েই জুয়া খেলিতেছি,—সময়ে সময়ে সামান্য জিনিষের জ্ঞান আমাদের সমস্ত সুখ শান্তি, আমাদের যথাসর্বস্ব পণ রাখিতেছি, কিন্তু হাত উঠিয়া গেলে যখন দেখি আমরা সর্বস্বান্ত, তখন ক্রুদ্ধ নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি । যাহারা হারিবে জানিয়াও সমস্ত পণ করে তাহারা পাগল, কিন্তু একরূপ পাগলের সংখ্যা পৃথিবীতে অল্প নহে, অন্ততঃ অন্ধক—নারীজাতি !

৫

সবাই মুখে বলে বটে প্রাণের মত মূল্যবান বস্তু আর কিছু নাই, অথচ প্রাণটাই লোকে যেমন কথার কথার অশ্রুকে দিচ্চা কেনে এমন অশ্রু কিছু ত দিতে দেখি না । আবার একজন বন্ধুর নিকট চাঁদা চাহায় তিনি বেশ উত্তর দিয়াছিলেন—“তাহা ত আর প্রাণ নয় যে চাহিয়া মাত্র দিয়া ফেলিবে ।” ঠিক কথা । মৃত্যু লোকে যেমন কঠিন ভাবে আসিলে তেমন নয় । আমরা বাঁচিয়া থাকি কেবল মরিবার আশায় ।

৬

আঃ কি প্রশান্তি ! মৃত-মুখ কি প্রশান্ত ! সংসারে প্রার্থনা করার কিছু নাই, আদরণীয় কিছু নাই, কেবল মৃত্যু ! মৃত্যুতে সকল জালা

বরণার অবসান । আচ্ছা, জালা বরণা ? সংসারে কি আনন্দ নাই ? আছে মৃত্যুতে । সেই আনন্দের ছায়া মাত্র জীবনে অনুভব করা যায় । যদি অত আনন্দ সম্মুখে, যদি অত প্রশান্তি সম্মুখে তাহা হইলে কষ্টই বা কেন ? এ সমস্তই দু দিনের জ্ঞত, তাহার পর চিরনির্বাণ ! দু দিনের জ্ঞত কেন হিংসা ঘেব, কেন মানান্তিমান, কেন অহংকার, কেন বাসনা কামনা ? প্রশান্তি, আনন্দ—পূর্ণানন্দ আমাদের সম্মুখে বিরাজিত ! আর সমস্ত ভুলিয়া যাও, কেবল মৃত্যুর প্রশান্ত মূর্তি ধ্যান কর ।

### কাজ ।

১

ছোট নহিলে বড় হয় না, ছোট আগে বড় পিছে । তিল হইতে তাল হয়, কিন্তু একবারেই তালটা হইয়া উঠিবার খুব কমই সম্ভাবনা ।

তবে ছোট কাজের, অল্প কাজের এত অনাদর কেন ? যাহারা এতটুক কাজ করিতেছে তাহারও কাজ কাঁতেছে, আর যিনি প্রকাণ্ড একটা কাজ করিবার আশায় চূপ করিয়া বসিয়া ঐ ছোট কাজগুলির দিকে চাহিয়া আঁ কুঁকড়িয়া হাসিতেছেন আর বলিতেছেন ‘ভারী ত কাজ,’ তাঁহার কাজ হইবার ত কোনই সম্ভাবনা দেখিতেছি না ।

পাখীরা যখন বাসা করে এক একটি ক্ষুদ্র কুটা বহন করিয়া আনে, কুটা কুড়াইতে যাহার লজ্জা সে কি কোন জন্মে বাসা বানাইতে পারে ! তাই বলিতেছি ছোট কাজ বলিয়া উপেক্ষা করিও না, মহৎ উদ্দেশ্য চোখের সামনে ধরিয়া ছোট হইতে আরম্ভ কর, বড় আপনা হইতে হইবে—না হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই ।

“সিদ্ধি নহে মানুষের আজ্ঞায় অধীন,

বিফল হতেই পারে জন্মের যতন,

তা বলে মানুষ কি গো হবে লক্ষ্যহীন ?

শুধুই কি স্বপনেতে কাটাবে জীবন !

উদ্দেশ্যে দোষিব কি গো সিদ্ধির শিখরে

উঠিবারে আমি আজ বিফল বলিয়া ?

পর্যন্তের পদতলে থাকি যদি মরে,

অন্তেত উঠিতে পারে উপরে চড়িয়া !

২

যেখানে কম কাজ সেই থানেই বৃথা গর্ব । কিন্তু আমাদের দেখিতেছি উল্টা । আমাদের যেমন লম্বা চোড়া গর্ব -- তেমনি লম্বা চোড়া কাজ । ছোট কাজের ভার আমরা বহিতে পারি না, বড় কাজের বেলুনের মধ্যে চড়িয়া সর্বদা আপনাকে উড়াইয়া লইয়া চলি । অনুরা নিজের কুসংস্কার দূর করিতে চাহি না, পরের কুসংস্কারের প্রতি সদাই দৃষ্টি রাখি, ঘরের অজ্ঞানতা দূর করিতে আমাদের আদর্শে প্রয়াস নাই, পরের অজ্ঞান তিমির দূর করিতে আমরা সর্বদাই ব্যস্ত । তাই কাজের ভিড় আমাদের বড় বেশী । একটি গল্প আছে এক জনের বাগানের একটি গাছে অভ্যস্ত মুকুল ধরিত, কিন্তু ফল কিছুই হইত না, ইহা দেখিয়া তাহার বন্ধু পরামর্শ দিলেন “গাছটির কতকগুলি শাখা কাটিয়া ফেল, মুকুল কম ধরিবে—কিন্তু সেই মুকুলে ফল ফলিবে । তাহাই হইল । আমাদেরও কাজ বড় বেশী বাক্য ফলাও হইয়া পড়িয়াছে—কিছু কমান আবশ্যক ।

৩

একজন ধোবার একটি গাধা ছিল । নদীর কিনারায় একখানি জেলে-নৌকা ছিল, গাধা নদীতে জল খাইবার স্বস্তি নৌকাখানিতে যেমন লংকায় পড়িল—নৌকাখানি অমনি ভাসিয়া গেল । এইরূপ

নৌকা ও গাধা উভয়ে মিলিয়া মিশিয়া ত গঙ্গাবাহা করিলেন আর এদিকে ধোবা ও জেলে উভয়ে বিবাদ আরম্ভ করিল। ধোবা বলিল, “তোর দোষে আমার গাধা গেল, তুই কেন নৌকা অমন আলাগা করিয়া বাধিয়াছিলি?”

জেলে বলিল—“তোর দোষে আমার নৌকা গেল, তোর গাধা আমার নৌকায় না চড়িলে ত আর আমার নৌকা যাইত না।”

এখন দোষ কার? দোষ যাহারই হোক—প্রত্যেকেই যদি আপনার দোষ বুঝিয়া ভবিষ্যতে তাহা হইতে সাবধান হইতে চেষ্টা করে—তাহা হইলে কাজ অনেক সোজা হইয়া আসে, কাজের বোঝাও হালকা হইয়া পড়ে। কিন্তু উল্লিখিত ধোবা ও গাধার মত আমরা কেহ নিজের দোষ দেখি না, কেবল পরস্পরকে দোষারোপ করি মাত্র, তাই আমাদের কাজের কিছু অভাব নাই, কিন্তু কাজও কিছু হয় না।

## ৪

ম্নিন ডাউয়ার। আমি বলিতেছি—গভীর সমুদ্রের ভূত আমি ডাকিতে পারি।

হটম্পার। কে না পারে? আমিও পারি, প্রত্যেক মানুষেই পারে। কিন্তু তুমি ডাকিলে তাহারা কি আসিবে?

ম্নিন ডাউয়ার। আমি বলিতেছি—ভূতকে কি করিয়া আজ্ঞা করিতে হয় আমি তাহা তোমাকে শিখাইতে পারি।

হটম্পার। আর সত্য কথা বলিয়া কিরূপে ভূত তাড়াইতে হয় আমি তাহা তোমাকে শিখাইতে পারি। সত্য কথা বলিলেই ভূত লজ্জায় পলাইবে। যদি ভূতকে জাগাইতে তোমার ক্ষমতা থাকে—তাহাকে এখানে আন—আমিও শপথ করিয়া বলিতেছি—আমি

তাহাকে লজ্জা দিয়া এখন হইতে তাড়াইব। যতদিন বাঁচিয়া থাক  
সত্য কথা বল, আর ভূতকে লজ্জা দাও ।

\*

\*

\*

আমরাও যিনি ডাওয়ারের মত অবিরত বৃথা গল্প দ্বারা ভূত ডাকি-  
ছি, কিন্তু তফাৎ এই, কেহ সত্য কথা বলিলে আমরা ভূত ছাড়া হই  
না । আমাদের ভূতের লজ্জা নাই ।

৫

জীবনের বাকী কখনো পূরে না। বাকীতেই জীবন। মুহূর্তের  
বাকী পুরাইতে দিবস, দিবসের বাকী পুরাইতে মাস, মাসের বাকী  
পুরাইতে বৎসর চলিয়া যায়। এইরূপে ক্ষুদ্র বাকীর স্থলে কেবল অসংখ্য  
বাকী জমা হইতে থাকে, জীবনের বাকী পুরাইতে শেষে জীবনটাই  
বাকী পড়িয়া যায়। সেই ভাগ্যবান বাহার জীবনের মুহূর্তও বাকী  
পড়ে নাই।

৬

সেট ফিলিপ নেরি রোমের রাস্তায় একজন যুবককে দেখিয়া  
বিস্মিত করিলেন—হে বিনয়ী যুবক, আনাকে বল তুমি কেন বোনে  
আসিয়াছ ?

যুবক । মহাশয়, আমি পণ্ডিত হইতে আসিয়াছি ।

ফিলিপ । যখন তুমি পণ্ডিত হইবে তখন কি করিবে ?

যুবক । আমি এক জন পাদরি হইতে ইচ্ছা করি ।

ফিলিপ । ননে কর তুমি হইলে—তাহার পর ?

যুবক । তার পর আমি উচ্চ কানন হইতে পারি ।

ফিলিপ । আচ্ছা তাহাই যেন হইলে ? তার পর ?

যুবক । তারপর ? আমি এক জন বিদপও হইতে পারি ।

ফিলিপ । আচ্ছা তাহাই হউক, তারপর ?



যুবক । কার্ডিনেল তাহা অপেক্ষাও উচ্চ পদ—ওরূপ দোভাগ্যও আমার হইতে পারে ।

ফিলিপ । অনুমান কর তাহাই হইল, তারপর ?

যুবক । কে বলিতে পারে—আমি এক জন পোপই বা কেন না হইব ?

ফিলিপ । বেশ—পোপের দণ্ড, লাল টুপি, আর ত্রিকোণ মুকুট যেন ধারণ করিলে, তারপর ?

স্ব । এই পৃথিবীতে ইহা অপেক্ষা উচ্চ বাসনা আর কিছু দেখিতেছি না । ঈশ্বর বতদিন এই পদমর্যাদা উপভোগ করিতে দিবেন তাহা করিয়া তাহার পর আমাকে মরিতে হইবে ।

তখন সেন্ট নেরি বলিলেন —

What ! must you die ? fond

Youth ! and at the best

But wish and hope and may be all the rest !

Take my advice-- whatever may betide,

For that which must be, first of all provide,

Then think of that which may be, and indeed,

When well prepared who knows what may succeed ?

But you may be as you are pleased to hope

Priest, canon, bishop, cardinal and pope.

## সিদ্ধি ।

নদীতীরে আসিয়া বসিলাম, দেখিলাম, তরঙ্গগুলি কতনা আকুল ভাবে তীরে আসিয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, । তাহাদের প্রাণের হ্রস্ব বাসনা ঐ শ্রাম-সুন্দর দুর্লভ তীরে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়া থাকে । নিষ্ঠুর চরণ আঘাতে উপকূল তাহাদিগকে যতই দূরে ছুঁড়িয়া কেলিতেছে, ততই আবার আবার, ঘুরিয়া ফিরিয়া, কাঁদিয়া কাঁদিয়া সেই চরণে আসিয়া তাহারা মাথা কোটাকুটি করিতেছে ; আর অটল গম্ভীর স্ফেপহীন নেত্রে নিষ্ঠুর উপকূল তাহাদের দিকে চাহিয়া আছে, কটাক্ষে শত শত তরঙ্গ-হৃদয় চুরমার করিয়া ভাসিয়া আপনার মহিমায় আপনি অবাক হইয়া চাহিয়া আছে । আমিও, অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিলাম ; প্রাণের এ দারুণ বাসনা কেন উহাদের পূরে না, কত যুগযুগান্তর ইহাতে প্রতিদিন প্রতি মূহুর্তে প্রাণপণ করিয়াও কেন তবে উহাদের ইচ্ছা সফল হয় না ? সেই দিন বুঝিলাম ইচ্ছা কথাটার অর্থ আমরা ভুল বুঝি, যাহা বাসনা তাহা ইচ্ছা নহে, ইচ্ছায় আমরা সিদ্ধিলাভ করিতে পারি, কিন্তু বাসনায় তাহা পারি না ।—অনেক দিন পূর্বে ফরাসিস দার্শনিক এলিফাশ লিবাঁইএর এই কথাগুলি পড়িয়াছিলাম, 'The will accomplishes everything which it does not desire.' সেই দিন কথাগুলি মনে পড়িয়া গেল, সেই দিন ইহার বার্থার্থ অর্থ প্রদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম, পূর্বে ঐ কথাগুলি একটা যেন অর্থ শব্দ ভেঁয়ালি বলিয়া বোধ হইয়াছিল ।

আগে যখন সকলের মুখে শুনিলাম ইচ্ছাই সিদ্ধিলাভের উপায়—তখন ভাবিতাম—সত্য বটে ইচ্ছা না থাকিলে কিছু হয় না, কিন্তু ইচ্ছা

পাকিয়াই বা আমরা কয়টা কণ্ঠে সিদ্ধিলাভ করি? সেই দিন দুখিলাম, প্রকৃত ইচ্ছা থাকিলে আমরা সিদ্ধি লাভ করিবই করিব। তবে যে অনেক সময় তাহার বিপরীত দেখি—সে কেবল বাসনাকে আমরা ইচ্ছা বলিয়া ভুল বুঝি এই জ্ঞাত। রজ্জুকে সর্পজ্ঞান করা যেমন দাক্ষণ ভ্রম বাসনাকে ইচ্ছা মনে করা ভেমনি। বাস্তবিক পক্ষে ইচ্ছা ও বাসনা দুইটি প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তি। ইচ্ছার সহিত বাসনা মিশাইয়া দেখ—তখন সে ইচ্ছার কার্যকারিতা কমিয়া যাইবে। যেখানে বাসনার বৃত্ত প্রভাব সেখানে ইচ্ছার বল তত অল্প। তাই বলিতেছি, সিদ্ধিলাভ করিতে গেলে বাসনাহীন ইচ্ছা চাই, না চাহিয়া চাহা চাই। কখনো কখনো অনিতে বিপরীত শুনা য় বটে, কিন্তু আমরা কাছে সেইদিন ইহা অশাস্ত্রের সমস্তার মত গ্রহণ হইয়া গিয়াছে। এখন কহ—ইচ্ছা যদি বাসনা না হয় ত তাহা কি? আমি ত বলি ইচ্ছা আর কিছুই নহে, কেন্দ্রা-কর্ষণী শক্তি, যাহাতে নিজের দিকে আমরা সকলকে টানিতেছি; আর বাসনা কেন্দ্রাতিগ শক্তি, যে শক্তি আমরা দিগকে নিজের কাছ হইতে অন্তের দিকে লইয়া যাইতেছে; কাজেই ইচ্ছা ও বাসনার সংগ্রামে তাহার বল অধিক সেই জয়ী হইবে। যখন বাসনার বিন্দুগাত্র না রাখিয়া আমরা ইচ্ছা করিতে পারিব, তখনই আমরা ইচ্ছা মাএ সিদ্ধি পাইব।

বাসনা—অর্থাৎ আমি টানিতেছি না—আমাকে অণ্ডে টানিতেছে। আমি ধনের বাসনা করি, অর্থাৎ ধন আমাকে তাহার দিকে টানিতেছে। আমার প্রতি তাহার এই আকর্ষণের যতই প্রভাব বাড়িতেছে, অর্থাৎ আমার ধনের বাসনা যতই বাড়িতেছে, ততই আমার নিজের তাহার উপর আকর্ষণশক্তি কমিয়া পড়িতেছে—অবশেষে সূর্য্যাকৃষ্ট একটা শক্তিহীন গ্রহের মত তাহা কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া সবলে যখন

তাহার উপর ছুটিয়া আসিয়া পড়িতেছি—তখনও সে আমাকে গ্রহণ করিয়া বিগুণ বেগে—ঘূণার নহিত আবার দূরে ফেলিয়া দিতেছে।

প্রকৃতির এই এক মহা নিয়ম—যে বতটা বলে আকৃষ্ট হইবে—ততটা বলে যদি সে আকর্ষণ করিতে না পারে—ত তাহার হৃৎ অনিবার্য্য। তাই ঐ তরঙ্গগুলির মত কত শত হৃদয় তাহাদের নির্ভর প্রণয়ীর চরণে সমস্ত হৃদয় বলিদান দিয়াও কেবল মাত্র কুটী উপহার পাইতেছে, কত দূরাকাঙ্ক্ষী আকাঙ্ক্ষার আরাধনা করিয়া তাহার পদতলে শুধু দলিত হইতেছে। প্রকৃত পক্ষে তাহারা যে পথে বাইতে চাহে তাহার উল্টাই চলিতেছে,—যাহার নিকট প্রতিপদে অগ্রসর হইতে চাহে প্রতিপদে তাহার নিকট হইতে পিছাইয়া পড়িতেছে। যে নিয়মে পূনাটি হইতে সূর্য্য নক্ষত্র পরিচালিত, সেই নিয়মেই এইরূপ হইয়া থাকে। সুতরাং এইরূপ প্রত্যাখ্যাত হইয়া অন্তকে ভুমি দোষী করিতে পার না, নিজের অক্ষমতা, নিজের দুর্বলতা, নিজের অজ্ঞতাই তোমার এক ষ্টের কারণ। সেই জন্ত বলিতেছি বাহা চাও তাহা চাহিও না। তাহা হইলেই তাহা পাইবে—অর্থাৎ বাহা সিদ্ধি ইচ্ছা কর—তাহা কামনা পরবশ হইয়া ইচ্ছা করিও না, অথবা যা একই কথা—যাহা চাও তাহাকে আকর্ষণ কর—তাহা দ্বারা আকৃষ্ট হইও না—তাহা হইলেই তুমি প্রকৃত সিদ্ধি লাভ করিবে। এক আকর্ষণেই বিশ্বসংসার চলিতেছে—তুমি এই যে ক্ষুদ্র—তুমিও বিশ্বসংসারকে আকর্ষণে বাঁধিয়াছ, এমন কি একটা অতি ক্ষুদ্রতম অণুও প্রতিক্ষণে সমস্ত বিশ্বের উপর আকর্ষণ বল নিক্ষেপ করিতেছে—তবে কি না বিশ্বসংসারের একত্রীভূত বল এত অধিক যে তাহার নিকট তোমার আকর্ষণ অতি সামান্য হইয়া পড়িয়াছে। যে মুহূর্ত্তে তুমি অন্ত্রের আকর্ষণের অতীত হইতে পারিবে—সেই মুহূর্ত্তে তোমার আকর্ষণ বল বিশ্বসংসার ছাড়াইয়া উঠিবে। তখন তোমার আকর্ষণের যে

কত প্রভূত ক্ষমতা হইবে—তাহা এখন কল্পনাতেও আনা যায় না ; এই আকর্ষণাতীত অবস্থাই যোগী ঋষির সমাধি অবস্থা, কৈবল্যাবস্থা ; তখনি পূর্ণ জ্ঞানের উদয়,—যাহার অতীত কোন লাভ নাই—তখনি সেই পরব্রহ্ম লাভ হয় । সংযম—কাহাকে বলে ? যখন আমার আকর্ষণ বল বিশ্বসংসারের উপর অধিক—অর্থাৎ বিশ্বসংসার যখন আমাকে আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না আমি তাহাকে আকর্ষণ করিতেছি তখনি আমি সংযত । সুতরাং সংযত অবস্থাতে যে ইচ্ছার প্রভূত শক্তি হইবে ইহা কিছুই আশ্চর্য্য নহে । সেই জন্যই স্বার্থ বার্থ স্বার্থের প্রতিবন্ধক, বাসনা ইচ্ছার প্রতিদ্বন্দী, সিক্তিলাভের বিষয় । এই জনাই আৰ্য্য মহাত্মা-গণ নিকাম ধর্ম্মের উপদেশ দিয়াছেন—কেল না নিকাম না হইলে ধর্ম্ম লাভই ঘটে না ।

### মায়া ।

মায়া আর কিছুই নহে, গতিই সংসারে মায়া । এই পরিবর্তন শীঘ্র মায়ায় জগতে এক মুহূর্ত্তে যাহা আছে, অল্প মুহূর্ত্তে তাহা নাই ; এমন কি তোমার নিজের অস্তিত্বও তোমার নিকট সর্ব্বের সর্ব্বা অক্ষুণ্ণ সত্য নহে, আজ তোমার যা আছে, আজ তুমি যা আছ কাল তাহা ঠিক থাকিবে কিনা সন্দেহ ; আর এক দিন সে বেতনিক হইয়া পড়িবে, তাহা নিশ্চয়ই, কেননা তোমার অস্তিত্বও গতি বহিতেছে ।

ইহা হইতে দেখা যাইতেছে, জগৎসংসারে আর সকলি নশ্বর, মিথ্যা, স্থায়ী সত্য কেবল তাহার মায়াটুকু অর্থাৎ তাহার গতি : এই গতিতেই একমাত্র ইহার স্থিতি ।

তুমি আজ যাহা আছ কাল তাহা থাকিবেনা ইহাও দেহন সত্য তোমাতে যে গতি বর্ত্তমান তাহা সর্ব্বকালই অক্ষুণ্ণ থাকিবে, অর্থাৎ

গতিক্রমে তুমি চির বিরাজিত থাকিবে ইহাও তেমনি সত্য । অতঃ-  
কথার তোমার কিছুই চিরকাল একইরূপ থাকিবেনা, অথচ তোমার  
কিছুই বিনষ্ট হইবেনা । চেতন অচেতন সকল পদার্থই এই নিয়মের  
অন্তর্গত । বস্তুতঃ ক্ষুদ্র ও জীবন্ত পদার্থের মূলগত, বস্তুগত স্বাভাব্য আর  
কিছুই নাই, গতির মাত্রাভেদে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন রূপ বিকাশ মাত্র ।  
স্বর্গ্যালোকে যেমন তাহার ভগ্ন বেগের ভিন্ন ভিন্ন মাত্রা হইতে ভিন্ন ভিন্ন  
বর্ণের উদয়, সেইরূপ গতির মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ গতি, অর্থাৎ নিজে গতি  
হইয়া যাহা অন্য গতিকে নিরুদ্ধিত করে তাহাই চেতনা বা বুদ্ধি শক্তি ।  
তোমার ক্ষুদ্র জড়শক্তি তোমার দেহ, তোমার সাচেতন বুদ্ধি শক্তি দ্বারা  
চালিত ; আর উক্ত চেতনাচেতন ক্ষুদ্র শক্তিকণা সমূহ বিশ্ব নিহিত  
যে মহান্ সমষ্টি বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইতেছে তাহাই জগত্তের পরাবুদ্ধি  
ব্রহ্মশক্তি । এইরূপে অনন্ত গতিতে অনন্ত স্থিতি, অনন্ত মায়াতে অনন্ত  
সত্য বিরাজমান । ইহাই মায়াবাদের নিগূঢ় তত্ত্ব ।

গীহার অতীত মনে করেন, গীহার ভাবেন, সংসার অবহেলা  
করিতে পারিলেই, সংসার হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিলেই,  
মারামুক্ত হইতে পারিবেন, গীহার নিতান্তই মায়া কথা ভাবেন ।  
কেননা তাহাতে কাহারো সাধা নাই, সহস্র চেষ্টাতেও কেহ আপ-  
নাকে সংসার হইতে লোপ করিতে পারিবেন না, অর্থাৎ নিজের গতি  
রোধ করিতে পারিবেন না, কেবল স্রোতের বিমুখে চলিতে গিয়া  
পরাজিত কর্তব্য আয়তন হইয়া অবশেষে সর্বল দ্রুতগতির সমষ্টিভুক্ত  
হইয়া ক্রান্ত হইবেন মাত্র ।









